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    Amanecía en una fría mañana de invierno. José dormía plácidamente acurrucado entre sus mantas. Varios días de lluvia se habían sucedido, impidiéndole jugar con sus amigos. 
 
    Pero aquella mañana era diferente. Tímidos rayos de sol se colaban entre los postigos, señal inequívoca de que el mal tiempo se había acabado, al menos, por el momento. 
 
    De pronto, las mantas se separaron de él, dejándole con su pijama al descubierto. José abrió los ojos sorprendido y la imagen que vio era la misma de siempre: a su hermano Sebastián, con una enorme sonrisa. 
 
    —Vamos abajo, José, que los Reyes ya han llegado. 
 
    —Déjame dormir un poco más. 
 
    — ¿Que te deje dormir? ¡No sabes la de cosas que nos han traído! 
 
    —Está bien, ya me levanto.  
 
    —Claro que te vas a levantar. No me voy a mover de aquí hasta que lo hagas. 
 
    José lo miró con una infinita paciencia y, tras reflexionar unos segundos, se bajó de la cama y comenzó a vestirse. De nada servía discutir con su hermano: no conocía a nadie en el pueblo tan obstinado como él. 
 
    Una vez en pie, suavemente, Sebastián se agarró de su mano y bajaron juntos la escalera. Los escalones de piedra sonaban extraños bajo el peso de los niños. Con cuidado, y aún sin la luz clara del día, sus pequeños corazones se aceleraban por momentos. 
 
    Junto a la chimenea, colgados de un hilo, se hallaban los calcetines que contenían los primeros regalos. 
 
    Sebastián, que había cumplido nueve años ese invierno, mantenía los ojos abiertos como platos. Tal vez porque pretendía que aquella escena, descubriendo maravillas, no se le olvidase nunca y pudiese guardarla en lo más recóndito de su mente. 
 
    Dentro de los calcetines, y para no faltar a la tradición, descubrirían caramelos y pequeños trozos de turrón. Sin perder un instante, los abrirían y se los meterían en la boca, temiendo que alguien pudiera arrebatárselos. No eran tiempos fáciles los que les había tocado vivir. 
 
    Poco después aparecería su madre, con un vestido oscuro y el pelo recogido en un moño, y los reprendería angustiada ante la posibilidad de que se ahogasen. 
 
    A veces, se metían tres o cuatro caramelos de una sola vez, y cuando intentaban hablar y no podían, brotaban las risas y carcajadas hasta que se les saltaban las lágrimas. 
 
    Más abajo, junto a la pequeña alfombra de mimbre desgastada por el tiempo, se hallaban unas cajas de hojalata con sus nombres grabados. Aquellas cajas contenían los sencillos juguetes que sus padres podían permitirse. Para Sebastián, unos pequeños toritos de barro con los que jugaría hasta la saciedad, imitando corridas donde los diestros del momento, Chicuelo y el Litri, realizarían sus mejores faenas. 
 
    También encontraría caballitos de cartón, que como de costumbre y en compañía de sus amigos, sumergirían en la pila de agua y convertirían en hipopótamos. 
 
    Para José, que ya tenía trece años y se había transformado en un mozarrón bastante alto, un balón de fútbol de trapo, muy redondo y gris oscuro, que a partir de ahora sería su nuevo acompañante. Además, unos zapatos para el colegio, de material fuerte y recio, que le ayudarían a combatir el frío. Y como colofón, un regalo muy especial: un libro de aventuras… 
 
    Su padre, Aureliano Fernández, con su calma habitual, se sentaba a observar cómo sus hijos disfrutaban del Día de Reyes. «Pronto se harán hombres y volarán del nido», pensaba abstraído. 
 
    Con su corbata marrón y traje oscuro, siempre encontraba algún momento para conversar con sus hijos e interesarse por las travesuras que cometían durante el día. «Portaos bien, mis cachorros», les decía mirándolos con aspecto tranquilo y bonachón. 
 
    Aureliano era un hombre muy respetado en el pueblo. No eran pocos los que visitaban su farmacia para pedirle consejo, y no solo sobre algún medicamento o alguna planta, sino sobre cualquier aspecto de sus vidas. 
 
    Aureliano poseía esa extraña cualidad de tranquilizar a las personas angustiadas. Tal vez fuese su voz pausada, o quizás, la facilidad que mostraba para escuchar los problemas de los demás. 
 
    Esta era la razón por la que en la farmacia siempre había alguien hablando con él. También, cuando paseaba con su esposa por la Plaza del Cabildo o por la calle Rosales, andaba saludando a todos sus conciudadanos. Una breve inclinación de su sombrero bastaba para arrancar alguna sonrisa. 
 
      
 
    Mariana le preguntaba de dónde sacaba fuerzas para consolar a tanta gente. Siempre amable, con su bata blanca perfectamente almidonada, Aureliano escuchaba tras el mostrador a todo aquel que necesitara hablar con él. 
 
    Desde la muerte de su padre, cinco años atrás, Aureliano se encontraba al frente del negocio. Fue duro al principio, acostumbrado a trabajar codo a codo junto con su padre. Pero la muerte no entiende de sentimientos y, con el tiempo, se había ido adaptando a la nueva situación. 
 
    No eran pocas las noches en las que algún vecino acudía a su casa para pedirle algún remedio de urgencia. Él jamás se quejaba, comprendía que era su obligación e intentaba servir lo mejor posible al enfermo. 
 
      
 
    La farmacia ocupaba la planta baja de la casa donde vivían los Fernández. Situada en el número siete de la calle Ávila, tras una robusta puerta de madera, se accedía a la vivienda por una escalera bastante empinada. Diecisiete escalones, que contaba Sebastián cada vez que subía. 
 
    El piso disponía de una cocina grande, con una mesa en el centro donde se reunía la familia durante las comidas. Con Aureliano presidiéndola, era impensable saltarse la rutina de conversar mientras almorzaban o cenaban. A su lado siempre se sentaba su madre, Josefa. Ella, que había gozado de un carácter risueño, se había convertido tras la muerte de su esposo en una mujer apagada. Con la salud cada vez más delicada, bien pudiera decirse que deseaba abandonar este mundo para poder reunirse con su marido en la otra vida. 
 
    Desde la cocina, partía un pasillo que conducía hasta el salón, donde prácticamente hacían la vida, ambientado con los cuadros de paisajes que pintó el abuelo Juan y los libros en la estantería. 
 
    A Mariana le encantaba leer. Esta costumbre la había adquirido de su familia, que era natural de Outeiro, un pequeño pueblo lusitano. Ella, con su acento característico, hablaba portugués y español. 
 
    Del salón partía otro pasillo que llevaba al baño, situado junto a la escalera, por la que se accedía a los tres dormitorios que completaban la morada. 
 
    El de matrimonio, espacioso y acogedor. El de los niños, algo más pequeño y con juguetes o zapatos de Sebastián por recoger. Y el de la abuela, bastante más pequeño que los demás, pero con una ventana que iluminaba la estancia y la dotaba de la alegría que carecía su inquilina. 
 
    Mariana era, indiscutiblemente, la reina de la casa y nadie osaba contradecir sus indicaciones. De vez en cuando, discutía con su suegra sobre algún aspecto de la limpieza o sobre la necesidad de encalar alguna pared; pero su convivencia era admirable. Mariana sentía un profundo respeto por la madre de su esposo, a la que trataba como a una amiga. 
 
    Mariana siempre andaba ajetreada, era una mujer incansable. De paso corto pero vigoroso, iba de acá para allá realizando sus faenas cotidianas. Tan pronto se le veía con la escoba, como con su cesta de mimbre dispuesta a comprar algunos productos en la tienda de comestibles de Adela, para entregárselos a su suegra, que era la encargada de la cocina. De esta manera, ambas disponían de algún momento libre para descansar. 
 
    Ella había aceptado de buena gana las obligaciones que implicaban cuidar una familia. Pero tal vez no debería haber sido así. 
 
    Sus padres, don Juan Da Silva y doña Teresa Gomes, pertenecían a la clase acomodada de Outeiro. Portugueses de pura cepa, poseían tierras y dos almacenes, y se dedicaban al cultivo y la venta de trigo, avena, cebada y demás siembras de secano que desde hacía siglos producían aquellas tierras. 
 
    Mariana había sido educada de una manera exquisita. Tanto era así, que sus padres la habían enviado a estudiar Magisterio en la Universidad de Badajoz. Fue allí donde conoció a Aureliano, del que se enamoró profundamente. 
 
    Al principio, sus padres se habían opuesto a que su hija fuese pretendida por un simple estudiante de Farmacia. Sin embargo, tras conocerlo en persona, todas las barreras resultaron inútiles. Aureliano era un buen hombre, y de eso no cabía duda. 
 
    Así que, desde que nacieron los niños, Mariana pasaba varias semanas del verano en casa de sus padres y, por supuesto, sus hijos con ella. De esta forma, ambos habían aprendido el portugués a temprana edad. 
 
    Outeiro distaba tan solo cinco kilómetros de Hornilluela, por lo que el trayecto era rápido. La línea de autobuses que cubría el recorrido era La Lusitana. De color azul oscuro, sus roncos motores rugían al subir las empinadas laderas. 
 
    A José le encantaba este viaje. Cruzar el Guadiana por el puente romano era sin duda un espectáculo maravilloso. El río, que mostraba toda su fuerza tras la pequeña Cascada del Dragón, arrastraba con insólita velocidad ramas de árboles y sedimentos que se perdían en el horizonte. 
 
    En Outeiro, los abuelos les tenían algún regalo preparado. Para Sebastián, este era tal vez el mejor aliciente posible para separarlo de su pandilla de mozuelos. Para José, el hecho de ver a sus abuelos ya era suficiente. 
 
    Siempre había mostrado una especial predilección hacia su abuelo Juan. Con el pelo cano y sentado en su despacho, se dejaba observar por su nieto, como cuando este tenía cuatro o cinco años. 
 
    José se sentaba callado sobre la silla de madera tallada, esperando recibir alguna carantoña o sonrisa de su abuelo. 
 
    Pero el tiempo había pasado y José ya no permanecía en silencio. 
 
    —Abuelo, ¿cuándo vas a recoger el trigo? 
 
    —Aún faltan algunas semanas. 
 
    —Pues yo lo he visto bastante alto. 
 
    —Es cierto, pero hay que esperar un poco más. 
 
    — ¿Vas a plantar cebada este año? 
 
    —Claro que sí. Mañana mismo iremos a ver cómo está la cosecha. Así te quedarás más tranquilo… 
 
    El tiempo que José pasaba en Outeiro siempre le sabía a poco. Pegado a don Juan, se sentaba a su lado en el automóvil con el que recorrerían los campos de la familia. La mayoría de ellos estaban arrendados, por lo que don Juan recibía una renta que le permitía vivir desahogadamente. 
 
    Muchas habían sido las ocasiones en las que recriminaba a su hija el que su marido no hubiese abandonado aquella estúpida farmacia y se hubiese ido haciendo cargo, poco a poco, de los negocios familiares. 
 
    Mariana era hija única, y tarde o temprano heredaría las tierras y almacenes. ¿Cuándo comprendería su papel en la vida? Sin embargo, Mariana siempre le respondía lo mismo: «Aureliano es feliz con lo que hace y yo lo soy con él». 
 
    No existían réplicas contra aquella obstinada determinación. Don Juan lo sabía y se resignaba. Desde la niñez, Mariana se había mostrado rebelde y terca. Aún se reía recordando los enfados de la niña cuando su madre le ordenaba hacer algo y ella le contestaba con argumentos tan fantásticos como inverosímiles, arrancando la risa de sus mayores. Tal vez la habían consentido demasiado, pero era su única hija. 
 
    Para Teresa, la madre de Mariana, el hecho de tener a su niña cerca unas semanas resultaba ser el acontecimiento más importante del año. Madre e hija paseaban por las calles empedradas, saludando a las vecinas y amigas de su infancia, que por cortesía o, más bien para saciar su curiosidad, las bombardeaban a preguntas. 
 
    Eran tiempos felices para la familia Da Silva. El calor del hogar, que tan importante es para el ser humano, brotaba por cada rincón de la casa. 
 
    José, que desde pequeño había mostrado cierta facilidad para los estudios, se había ido habituando cada vez más a la lectura, familiarizado con cada recoveco de la biblioteca de su abuelo, le pedía consejo sobre las obras que debía escoger. 
 
    Después, en las largas y bochornosas tardes de calor, José se sentaba en su cama con la espalda apoyada en la pared de gruesos muros de arena y cal, y se dejaba llevar por las historias que contaban los libros que su abuelo le proporcionaba. 
 
    Para él, que había sido educado a ambos lados de la frontera, leer en portugués era tan rutinario como hacerlo en castellano. 
 
    A veces se bañaba en el río. Sebastián, siempre cerca, lo salpicaba entre risas e intentaba sumergirlo con todas sus fuerzas bajo el agua. Pero José era más fuerte, y era aquel quien acababa tragando algún buche de tan fresco líquido… 
 
    —Mañana os vais, Mariana, así que toma este dinero porque os hará falta. 
 
    —Sabes qué piensa Aureliano sobre este tema. 
 
    —No me importa lo que piense tu marido, no quiero ver a mi hija pasando necesidad por culpa del maldito orgullo. 
 
    —No es solo el orgullo, mamá. Con lo que ganamos en la farmacia tenemos para vivir perfectamente. 
 
    — ¿Perfectamente? Le he tenido que comprar zapatos nuevos a mis dos nietos. Y a ti, que al parecer has olvidado de qué familia provienes, te veo cada vez más delgada. 
 
    —No empieces, mamá. Soy muy feliz con la vida que he elegido. Sabes que te quiero como a nadie en el mundo, pero no me pongas a prueba, te lo suplico. Mi vida está con mi esposo y con mis hijos. 
 
    —Está bien, no has cambiado nada. Sigues siendo la misma niña terca de siempre. 
 
    —Te quiero, mamá y no sabes cómo agradezco el ser vuestra hija. 
 
    —Yo también te quiero y solo por ver a tu madre feliz, coge este dinero… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Los primeros días de septiembre traían consigo la actividad propia del final del verano. Los días estivales y las vacaciones estaban llegando a su fin. Pronto comenzarían las clases en el colegio y todos los habitantes de Hornilluela se sumergirían en sus rutinas diarias. 
 
    Algunos, o tal vez la mayoría, no notarían el cambio de las estaciones al no ser por el frío o el calor. Sus vidas, en el umbral de la más absoluta pobreza, convertían a los hombres en mano de obra barata e indefensa, a merced de los patronos. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    Don Miguel de Prada era el hombre más rico del pueblo. Poseía un cortijo que ocupaba tierras de Hornilluela y Cheles. También era dueño de una casa en Badajoz, donde residía de forma habitual. 
 
    Ambicioso por naturaleza y déspota por costumbre, se le veía por el pueblo acompañado del alcalde, el juez de paz, el médico o el sargento de la Guardia Civil. Por amistad o por compromiso, estas eran las únicas personas a las que regalaba su compañía. 
 
    A los demás paisanos tan solo se dignaba a lanzarles una mirada por encima del hombro. Con las mujeres del pueblo, sin embargo, no ocurría lo mismo. Cortés y siempre perfumado, ostentaba una fama de manos demasiado largas ganada a pulso. 
 
    Todos sabían que cuando las mujeres trabajaban en sus tierras recolectando la cosecha, evitaban encontrarse a solas con el señorito. Era costumbre muy respetada trabajar o comer en parejas. Nadie hablaba de ello, pero todas las mujeres cumplían esta norma en silencio. 
 
    Teniendo en cuenta que muchas familias apenas contaban para comer con el pequeño jornal que sacaban durante la recogida del algodón, el trigo o los demás cultivos, cualquier ofensa dirigida al señor, que decidía quién trabajaba y quién no, podría considerarse casi como un suicidio. Hornilluela no ofrecía demasiadas posibilidades. 
 
    Así que sus destinos dependían de los caprichos de aquel hombre. Algunos jornaleros, tras muchas penurias, habían sido capaces de arrendar un pequeño trozo de tierra. Generalmente, el campo producía lo justo para vivir y, como en tiempos del Imperio Romano, dos partes correspondían al arrendado y una al señorito. 
 
    Verdad o chismorreos, se hablaba de que cuando algún aparcero no había conseguido reunir la cantidad estipulada en el contrato, era su mujer quien pagaba a don Miguel. 
 
    Con su sombrero bien calado, se le podía encontrar algunas tardes en el Bar España, donde gustaba de jugar al mouse o al dominó. Con una botella de ginebra y varios contertulios, don Miguel era muy aficionado a lanzar pequeñas arengas políticas en apoyo al dictador, don Miguel Primo de Rivera, a quien llamaba «el salvador de España». 
 
    Africanista hasta la médula, abogaba por extender el poder de la patria en Marruecos lo antes posible, ya que, de no ser así, las demás potencias europeas tan solo dejarían migajas. 
 
    Como a otros muchos españoles, el desembarco hispano-francés de Alhucemas acontecido un año antes y el final de la guerra que había dirigido Abd-el-Krim, apenas habían servido para oxigenar aún más unos aires patrióticos demasiado peligrosos. 
 
    Muchos eran los que habían perdido algún familiar o amigo en la pesadilla marroquí, donde solo en el conocido «desastre de Annual», habían muerto catorce mil soldados, incluido su comandante, el general Manuel Fernández Silvestre. 
 
    En contadas ocasiones, Aureliano coincidía en el Bar España con don Miguel, quien, al tener en cuenta que aquel era el único farmacéutico del pueblo, siempre lo saludaba. Sentados en mesas tan distantes entre sí como sus ideologías políticas, ambos se vigilaban en silencio. 
 
    Aureliano se sentaba con Jacinto Robles, que era juez de paz, Pablo Antúnez, médico y republicano, y Juan Ledesma, arrendado de una de las parcelas de don Miguel y conocido por sus tendencias sindicalistas. Y, por supuesto, con cualquier otro paisano que quisiera comentarle algún problema o saborear una copa de aguardiente o de licor de hierbas. 
 
    En aquella mesa de izquierdas, tan solo Aureliano se mantenía un poco al margen de las confrontaciones dialécticas de los asistentes. Él siempre comentaba que España debía ser libre, y que los ciudadanos debían decidir su propio futuro. Tras aquellas palabras, todos gesticulaban afirmativamente. La discusión comenzaba a la hora de ponerse de acuerdo en cómo llegar hasta ese punto. 
 
    —España debe volver a ser una república. Ya basta de los privilegios que desde hace siglos llevan disfrutando los reyes y su séquito de militares. 
 
    —Pienso igual que tú, Pablo, pero para llegar a una república tal vez haya que empezar por una revolución que ponga los puntos sobre las íes. 
 
    — ¡Tú y tu revolución! ¿Cuántas vidas nos costarían alcanzar esa maldita revuelta? ¿No te das cuenta de que la iglesia, los terratenientes y los militares jamás soltarán las riendas del poder? 
 
    No dudo de tus buenas intenciones, amigo Juan, pero tal vez esa no sea la mejor manera de alcanzar la libertad. 
 
    —Entonces, ¿cuál es, Aureliano? ¿Seguir deambulando de campo en campo para poder llevarnos algo a la boca y abandonar nuestra miseria? ¿Esperar a que muera ese maldito general? —Los contertulios miraron algo nerviosos a las demás mesas—. Algún día debe acabar esta represión dirigida contra las clases más bajas y hacia cualquiera que ose criticar al rey o a los demás. Yo veo cada mañana cómo los hombres trabajan de sol a sol para poder sobrevivir. Cómo las camisas de lino se deshilachan por el sudor de los jornaleros. El sudor de los agricultores pronto se convertirá en sangre si no lo remediamos. 
 
    —Sé muy bien lo que dices, yo también vivo en este pueblo y estoy cansado de traer niños a este mundo con un porvenir tan incierto como cruel —Pablo, el médico del pueblo, conocía muy bien la situación de los labradores, que en ocasiones le pagaban sus servicios con hortalizas o alguna hogaza de pan—. Pero opino como Aureliano: una revolución al estilo de Rusia tan solo nos traería más miseria y muerte. 
 
      
 
    Aureliano disfrutaba escuchando las opiniones de sus amigos. En tiempos difíciles, el poder contar con las opiniones de los demás significaba un estímulo demasiado dulce como para desperdiciarlo. 
 
      
 
    «La libertad de pensamiento». Esa idea lo martirizaba día y noche. ¿Cuándo llegaría el día en el que todos los ciudadanos serían iguales? ¿Cuándo la miseria abandonaría las tierras de Extremadura, para no volver jamás? ¿Por qué había bebés que morirían antes de comenzar siquiera a hablar, a causa de la malnutrición? 
 
    Aureliano recordó aquella frase tan acertada de su época de estudiante: «Poderoso caballero es don dinero». 
 
    Más tarde, al salir del Bar España y dirigirse calle arriba hasta su casa, Aureliano observó cómo doña Claudia, la esposa de don Juan y su hija Carmen, subían al coche que las llevaría hasta la hacienda de los Prada. 
 
    Aún recordaba la primera vez que vio a aquella mujer. Habían pasado quince años. Era domingo y al salir de misa, un pequeño revuelo de voces apagadas entre las mujeres del pueblo anunció la nueva noticia. La mujer de cabellos rubios y tez blanca era la esposa del señorito don Miguel. Ella caminaba agarrada del brazo de su orgulloso esposo, que sonreía visiblemente. Se la veía radiante en aquella mañana de primavera. ¡Cómo habían cambiado las cosas!  
 
      
 
    Doña Claudia era una mujer de buena familia. De espíritu apocado y gran bondad, vivía a la sombra de su marido. Refugiada tras el confesionario de la iglesia, se mostraba amable con cualquier persona con quien hablase. 
 
    Tan distinta a don Miguel como la luna del sol. Si no hubiese sido la esposa de quien era, tal vez las demás mujeres la habrían aceptado de buena gana. Sin embargo, no ocurría así.  
 
    El odio que sentían por el amo también se reflejaba en los ojos inquisitivos que la miraban por las calles del pueblo. Ella no era responsable de los atropellos que su marido cometía a diario, pero cómo explicarle eso a aquellas mujeres vestidas de negro, que la odiaban sin conocerla. 
 
    Solo una la trataba con el respeto que se merecía. Mariana siempre se había apiadado de ella, y varias veces había comentado con su marido que sentía lástima por aquella mujer. 
 
    En una ocasión, y aprovechando que don Miguel se encontraba hablando con el párroco de la iglesia, Mariana se le acercó y entabló conversación con ella. Doña Claudia no estaba acostumbrada a que se mostrasen tan amables y agradeció aquel gesto. 
 
    Desde aquel día, algunas tardes, ambas mujeres habían compartido un café con pastas y se habían ido conociendo, construyendo una hermosa amistad. 
 
    Su voz, dulce y temblorosa, cobraba renovadas fuerzas cuando estaba al lado de su única amiga. Al principio, tan solo hablaban de los niños o de temas sin importancia. Sin embargo, con el tiempo, aquella mujer tan necesitada de cariño, había ido confesando a su apreciada compañera la verdad sobre su vida. 
 
    Doña Claudia habría cambiado el dinero que poseía y todas sus comodidades sin dudarlo un instante, por cualquiera de las mujeres a las que veía reírse o pasear junto a sus maridos por las calles del pueblo. No existía peor cárcel que la de la indiferencia, y esa era su cruz. 
 
    Su marido deseaba sobre todas las cosas tener un hijo varón. Cuando quedó embarazada, la felicidad llegó a su hogar. Aunque todo se complicó tras el parto. 
 
    Mujer frágil, tuvo problemas durante el alumbramiento. Resultó muy difícil salvar la vida de la niña que llevaba en sus entrañas y sufrió una hemorragia que obligó a los cirujanos a operar con urgencia. Claudia estuvo casi un mes en el hospital y, lo que era peor aún, jamás tendría otro hijo. 
 
    Su marido la había hecho responsable de aquella desgracia. Los meses posteriores a su salida del hospital, don Juan casi no le había dirigido la palabra. Se limitó a contratar a una niñera y a volver a casa cada vez más tarde. 
 
      
 
    En cierta ocasión, tras el regreso de su marido, Claudia se le había acercado cariñosamente y había comprobado, horrorizada, algo que la atormentaba desde hacía bastante tiempo: aquel hombre, tan distante, olía a perfume barato de mujer. 
 
    Desde entonces, su relación se había convertido en un calvario, y su única ilusión consistía en ver crecer a su pequeña Carmen. Doña Claudia había aprendido pronto el significado de la palabra soledad. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    MARCOS 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El primer día de colegio había llegado y, como siempre, Mariana preparó el desayuno para sus hijos: una rebanada de pan con aceite y un vaso de leche de cabra con un poco de azúcar moreno. 
 
    —Sebastián, bébete la leche rápido o no llegarás a tu hora al colegio. 
 
    —Ya voy, mamá. 
 
    —Y José, quiero que cuides de tu hermano. 
 
    —Está bien, mamá. 
 
    — ¿Dónde creéis que vais? Quiero un beso antes de que salgáis por esa puerta. 
 
    Obedientes, los dos retoños besaron a su madre y salieron de casa en dirección al colegio. 
 
    Como de costumbre, al pasar por la calle Real, José miró hacia la casa rotulada con el número doce, donde vivía su amigo Marcos, que ya llevaría varias horas trabajando en el campo. 
 
    Marcos era el hijo de Juan Ledesma, quien a su vez era amigo del padre de José. Hacía más de un año que había dejado de estudiar, ya que su padre lo necesitaba en la parcela. A pesar de estar todavía en periodo de crecimiento, la necesidad obligaba a realizar tales sacrificios. Además, ya sabía leer, escribir y de cuentas, por lo que sus conocimientos para la vida eran más que suficientes. La infancia de aquel niño había tocado a su fin. 
 
    A pesar de que José era un año mayor que Marcos, sentía tal aprecio por aquel niño pelirrojo, que lo trataba como si fuese su propio hermano. Siempre andaban juntos por el pueblo y entre ellos no existían secretos. 
 
    Por las tardes, los dos niños se entretenían jugando a las bolas, la lima o al fútbol. También recorrían los márgenes del río, donde abundaban las brevas, las granadas e incluso algunas moreras. Otras veces, buscaban espárragos por las montañas. 
 
    José nunca miraba a Marcos con superioridad, a pesar de que, gracias a la ayuda de sus abuelos maternos, su situación económica era bastante mejor. Las camisas remendadas, las alpargatas o los pantalones demasiado raídos por el uso, le eran indiferentes. Cada vez que podía, José le daba alguna camisa que le hubiese quedado algo pequeña, o no. 
 
    Siempre que Juanillo, el cabrero, iba a su casa con las cabras vendiendo la leche, guardaba un pequeño cantarillo para su amigo del alma. 
 
    Para Sebastián, aquella amistad era algo distinto. Aunque le había tenido un poco de celos, ya que José no le dejaba acompañarlos. Le decía que era demasiado pequeño para las aventuras que vivían. Y esto lo irritaba profundamente, pero en el fondo, también lo quería. 
 
    Aquella mañana, mientras cruzaban por la Plaza Vieja, al llegar al bar de Antonio el Rayo, conocido así por su desesperante tranquilidad, algunos niños del Barrio Alto les pidieron partido y ellos aceptaron. A las cinco y media, después del colegio, junto al viejo molino. 
 
    Los niños del Barrio Alto eran la competencia de los del Barrio Bajo. Esta diferencia estribaba, sencillamente, en que Hornilluela, al encontrarse en la ladera de una montaña, se orientaba con suavidad entre cuestas. Desde la Plaza de Arriba hasta la carretera de Cheles, se le llamaba el Barrio Alto, y hacia la carretera de Andalucía, el Barrio Bajo. 
 
    Era curiosa la competencia que existía entre los niños de ambas situaciones. Y más curioso aún resultaba que los habitantes nacidos en una parte u otra del pueblo, no abandonasen jamás, salvo contadas excepciones, sus respectivos barrios. 
 
    El colegio se encontraba situado a la espalda del ayuntamiento. Como todas las escuelas de la época, carecía de medios y de profesores suficientes. Aunque, a decir verdad, en los pueblos de Extremadura, eran pocos los niños que continuarían estudiando superados los nueve o diez años. Aquellos niños abandonarían las clases para marcharse a trabajar al campo, donde colaborarían aportando con su pequeño jornal a cubrir las necesidades de las familias. 
 
    Los cuidados médicos, las medicinas, todo requería dinero en una época donde era precisamente eso lo que faltaba. 
 
    En su pupitre y con el cuaderno junto a la pluma y el tintero, el profesor les dictaba un texto para comprobar cuál era su estado tras el verano. 
 
    Para José, aquella pequeña prueba carecía de importancia. Como todos los años, el mes que pasaba en Outeiro, su abuelo Juan les había puesto un profesor particular a él y a Sebastián. «El futuro exige de vuestro esfuerzo», les decía a sus nietos, abandonándolos junto al maestro. Tal vez fuese esta la razón por la que José era uno de los alumnos más aventajados, pero no debía ser la única. 
 
    Había heredado la autodisciplina de su madre y una responsabilidad que lo hacía parecer mayor de lo que era. Todo lo contrario a su hermano, que siempre andaba castigado o recibiendo algún tirón de la patilla por parte de su profesor cuando este perdía la paciencia. 
 
    Sebastián no era mal estudiante, pero era demasiado travieso y se distraía con suma facilidad. El año anterior, el maestro había llamado a su madre para informarle de las travesuras de su hijo. Había coloreado el mapa de España de verde oscuro. Cuando le preguntaron por qué había hecho aquello, le dijo a su profesor que España estaba llena de olivos, y que en aquel mapa se les había olvidado pintarlos… 
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    Aquella tarde, siete niños del Barrio Bajo se enfrentaron a otros tantos del Barrio Alto. El lugar del encuentro fue la explanada del molino viejo, junto a los cipreses. 
 
    José jugaba de delantero. Disfrutaba regateando a los niños del otro equipo y marcando algún gol. Marcos se encontraba en la portería, improvisada con piedras y alguna rama. 
 
    Ya llevaban un rato jugando cuando Jaime, el Boniato (por su alargada cabeza), propinó una patada a José en la espinilla, derribándolo a causa del dolor. Marcos, al ver aquello, corrió hacia el Boniato y le golpeó con su puño en el rostro, vengando a su amigo. Inmediatamente, los dos bandos se enfrascaron en una pelea, hasta que todos quedaron rendidos en el suelo. 
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    —José, ¿qué te ha pasado en el ojo? 
 
    —Nada, mamá. Que me he caído. 
 
    — ¿Que te has caído? ¿Contra el puño de quién? 
 
    —Contra el Boniato, que le estaba pegando a Marcos. 
 
    —Pues voy a ir yo a hablar con la madre de ese niño. Mira cómo te ha puesto el ojo. 
 
    —No te preocupes, mamá, que el Boniato tiene los dos «moraos»… 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    Todo comenzó en la mañana de un domingo de mayo. Marcos se había marchado a trabajar junto a su padre, poco después del alba. Habían caminado los seis kilómetros que distaba su casa de la parcela. 
 
    Marcos no había pasado una buena noche, se había levantado varias veces para acudir al baño. Algo le había sentado mal, pero desconocía qué podía haber sido. La cena de la noche anterior había consistido en una sopa de tomate y una naranja. 
 
    Una vez en el campo, como de costumbre, había dado de comer a las gallinas y al cerdo, que, poco a poco, iba ganando peso. Su padre se encontraba arando con la mula, preparando el terreno para sembrar de nuevo. Hacía calor, y Marcos sentía cómo le hervía la frente. 
 
    A la hora de comer, sentado junto a su padre, Marcos había dado buena cuenta del ajo frito que le había preparado su madre. De postre, una pera de un verde mágico lo esperaba, pero no llegó. Un fuerte dolor en el costado derecho le produjo náuseas. Se levantó con rapidez y comenzó a vomitar. 
 
    Su padre, extrañado, se dirigió presuroso hacia él y le puso su mano en la frente, notando al instante la fiebre de su hijo. 
 
    — ¿Qué te pasa, nene? 
 
    —Me quema el vientre, padre. 
 
    —Vamos, súbete a la mula y vamos a ver al médico. 
 
    —No es para tanto, padre, lléveme a casa y verá usted cómo me recupero. 
 
    Juan Ledesma se apresuró a desabrochar las tiras de cuero que sujetaban el arado a la mula, y montó a su hijo en el animal. Agarrado del vocal, se dirigió a toda prisa hacia el pueblo. 
 
    Marcos iba adquiriendo en su rostro un tono amarillento, a la vez que no dejaba de vomitar desde el animal. 
 
    Por fin llegó a casa, muy debilitado y con escalofríos. Su madre, al verlo, se asustó y, agarrándolo con fuerza, lo bajó del animal y lo condujo hasta la cama, donde lo acostó. Luego mandó llamar a don Pablo Antúnez, médico del pueblo y amigo de su marido. 
 
    Marcos, que sudaba debido a la fiebre, comenzó a delirar no sin antes llamar a su amigo José. Su madre, Paquita, presa del pánico y angustiada por el dolor de ver a su hijo en tan lamentable estado, envió a su hija María a avisar a José. Quizás, de esa manera su hijo se tranquilizara. 
 
    Pero no fue así, cuando el médico comenzó a explorar a Marcos, comprendió de inmediato lo que estaba sucediendo en el interior del mozuelo. En el abdomen, había notado que su hígado se encontraba inflamado, lo que, sin duda alguna, estaba provocando los vómitos. 
 
    Una insuficiencia hepática estaba arrancando de raíz la vida de aquel niño. Don Pablo le administró un antinflamatorio y rezó en silencio para que aquello fuese suficiente. La malnutrición, el excesivo trabajo y, tal vez, la naturaleza agotada por la enfermedad de aquel niño de once años, obraron sin piedad. 
 
    Cuando José llegó a la casa número doce de la calle Real, escuchó los lamentos de la madre. Instantáneamente, corrió hacia el interior hasta toparse con la mano áspera de Juan Ledesma, que, con lágrimas en los ojos, le impedía el paso. 
 
    —No entres, Joselico. 
 
    — ¿Dónde está Marcos? 
 
    —Marcos ya no está, Dios se lo ha llevado al cielo. 
 
    Cuando escuchó aquella frase, José empujó con todas sus fuerzas al padre de su amigo, que se precipitó contra la pared encalada. En la habitación, vio a su amigo tendido en la cama, con una expresión de tranquilidad en su rostro. Tal vez un atisbo de sonrisa, pero inmóvil. Su madre, de rodillas sobre el duro suelo, agarraba la mano inerte de su hijo, mientras lloraba sin consuelo. 
 
    José quedó petrificado. Incapaz de moverse, sentía como si un rayo lo hubiese traspasado. No comprendía qué había sucedido. No quería comprenderlo. Una mano lo agarró por el hombro y lo arrebató del extraño sueño en el que se había sumergido. Al mirar hacia atrás, vio a su padre, que lo miraba con dulzura.  
 
    —Papá, no puede ser. ¡Dime que no es verdad! 
 
    —No puedo mentirte, hijo mío. 
 
    —Pero, ¿por qué? Marcos nunca le ha hecho daño a nadie. Todo el mundo lo quiere. 
 
    —Ven, José. 
 
    —No. ¿Por qué? Él es mi amigo. 
 
    —No existe explicación para la muerte. Cuando llega tu hora, nada ni nadie puede remediarlo. Aunque a veces llegue tan pronto que nadie lo espera. 
 
    —Papá, Marcos era como mi hermano. 
 
    —Lo sé, hijo mío, y no encuentro palabras para consolarte. 
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    El funeral de Marcos fue sencillo. Una misa sencilla. Un entierro sencillo. Un ataúd sencillo. 
 
    Todo era sencillo, excepto el dolor de los padres que habían perdido a su hijo. Juan agarraba a su mujer intentando tranquilizarla e ignorando su propio dolor. En su interior, aquel pobre hombre solo deseaba morir de una vez por todas y acabar con tanto sufrimiento. ¿Cuánto más le tocaba soportar en esta vida? 
 
    Aureliano y Mariana caminaban justo detrás de ellos. Vestida de negro y con un pañuelo sobre sus cabellos, a Mariana le pasó por la mente qué ocurriría si ella perdiese a uno de sus dos hijos. Un escalofrío recorrió su espalda e intentó apartar tan oscuros pensamientos. 
 
    Aureliano tenía el rostro tenso. El pesimismo, tan poco habitual en él, lo había colmado por completo. Además, una pregunta rondaba su cabeza desde la muerte de Marcos: ¿Cómo reaccionaría su hijo? 
 
    El párroco del pueblo, don Camilo, predicó un pequeño sermón que hablaba de lo maravillosa que resultaba la vida en el cielo, donde los padecimientos de este mundo no tenían cabida. Los sollozos y los llantos sonaban como un coro sin armonía. Eran muchos los vecinos que habían ido al cementerio para dar el pésame a Juan y acompañarlo en tan duros momentos. Incluso habían organizado una colecta para sufragar los gastos del entierro. 
 
    La caja de pino se introdujo lentamente en el interior de la tierra, ayudada por las cuerdas que sujetaban varios hombres. En aquel momento, Paquita, presa de la desesperación, desfalleció y tuvo que ser asistida por el médico y por Aureliano. 
 
    Juan, con sus grandes y encalladas manos ocultando su rostro, rompió a llorar por primera vez desde la muerte de su hijo. Aquel llanto, amargo y desgarrador, conmovió a Aureliano, que no pudo apartar la mirada de su amigo y pensar: «No puede existir consuelo para un dolor tan amargo». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    LA VIDA SIGUE 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    José apenas abandonaba su cuarto. Se pasaba las horas tendido sobre la cama con la mirada perdida. Los pensamientos, los recuerdos y las imágenes, iban y venían a su antojo. Alguna escena, una sonrisa… 
 
    Tan pronto veía a Marcos subido en un árbol ofreciéndole la mayor de las naranjas o la breva más sabrosa, como lo contemplaba sobre la cama, frío e inmóvil, con aquella expresión en su rostro. Una especie de sonrisa, como si todo hubiese acabado, como si el dolor lo hubiese abandonado y se adentrara en un sueño plácido y reconfortante. El frío sueño de la muerte. 
 
    Otra imagen: Marcos estaba enamorado de Carmen, la hija de doña Claudia, y jamás se había atrevido a declararse. 
 
    La pequeña Carmen, con su vestido azul de raso y sus trenzas de cabellos rubios. La hija del terrateniente más importante de la comarca, con el hijo de un aparcero, que apenas sabía escribir con corrección, pero con un corazón tan puro y noble. Aún recordaba, sonriendo, aquella conversación junto a la huerta de Carmelo el Cojo: 
 
    —Pues si no le dices a Carmen en las fiestas del patrón que sea tu novia, seré yo quien se lo pida. 
 
    — ¿Serías capaz de robarme a mi novia? 
 
    —Te recuerdo, «pelirrojo», que no es tu novia. 
 
    —Pero lo será pronto… 
 
    — ¡Ja! Pues como no te aligeres, te vas a tener que casar con Charo, la hija de la tuerta. 
 
    — ¡Estás loco, con lo fea que es! Antes me quedo soltero… 
 
    La inocencia de la niñez. Aquel zagal, que desde el primer día de escuela se había sentado a su lado, con sus pecas y sus mechones rojizos. El joven monaguillo, que cambió las misas por las aventuras en el campo, donde cazar pajarillos o poner trampas a los conejos, lo hacía sentirse libre. 
 
    José recordó las fiestas en honor a San Judas Tadeo, patrón de Hornilluela del Campo. Marcos iba vestido con una camisa blanca de lino, la más nueva que tenía y que solo utilizaba para las misas de los domingos o para los días de fiesta. Su pantalón, azul oscuro, presentaba algunos remiendos, pero casi no se notaban debido a la pericia de su madre. Las alpargatas completaban el vestuario de aquel niño, que estaba risueño como un colegial. 
 
    José lo miraba y no podía parar de reírse. Su amigo había recogido algunas flores del campo y se paseaba por toda la Plaza del Cabildo, buscando a su joven amor. 
 
    — ¿De qué te ríes? 
 
    —De ti. 
 
    —Po como sigas riéndote, te voy a dar un puñetazo. 
 
    —Es que estás muy gracioso con esas flores. Te pareces a San Pancracio, con un manojo de perejil… 
 
    Al poco tiempo, hicieron su aparición don Miguel, doña Claudia y su hija Carmen, acompañados por el alcalde y por el sargento de la Guardia Civil, don Demetrio, que con solo mirar ya causaba respeto. Alto, fuerte y de poblado bigote, era muy respetado en el pueblo. Siempre con el tricornio abrochado por su barboquejo, iba escrutando a los paisanos con quien se cruzaba. 
 
    —Hola Carmen, ¿te acuerdas de mí? 
 
    —Claro, eres el amigo de José —la niña lo miró sonrojada. 
 
    —He recogido estas flores pensando en ti. 
 
    José, con cara divertida, no podía dejar de mirar a su amigo y a Carmen. Desde que conocía a Marcos, era la primera vez que lo veía comportarse de aquella manera, y eso lo turbaba. 
 
    —Muchas gracias. ¿Cómo estás, José? 
 
    —Muy bien. 
 
    —Ayer estuve en tu casa. Le pedí a mi madre que me dejara acompañarla mientras tomaba unas pastas con la tuya. Pero tú no estabas… 
 
    —Bueno, estaba con Marquitos, jugando al trompo en la ribera. 
 
    Marcos, que no quería quedar ajeno a aquella situación, tomó la iniciativa, mirando de soslayo a su amigo. 
 
    — ¿Quieres un cartucho de maní del quiosco? 
 
    —Está bien, me encantan. 
 
    —Vamos, José —dijo Carmen. 
 
    —No, yo no puedo ir, debo buscar a mi hermano. Le prometí a mi madre que vigilaría a Sebastián y que no dejaría que hiciese ninguna travesura. Adiós, Carmen. 
 
    Marcos le guiñó el ojo a su cómplice y esbozó una enorme sonrisa de satisfacción. 
 
    Poco después, apareció de nuevo Marcos. Su sonrisa había desaparecido y miraba contrariado a José. 
 
    — ¿Qué te pasa? 
 
    —Que a las mujeres no hay quién las entienda. 
 
    — ¿Qué le has dicho? 
 
    —Nada, compré los cacahuetes, le di un puñado y le pregunté si quería ser mi novia. 
 
    — ¡Pero serás bruto! A las mujeres no se les puede tratar así. Debes decirle las cosas con cariño. Hasta mi hermano Sebastián, con lo cafre que es, lo sabe. 
 
    —También me dijo otra cosa. 
 
    —Lo que no sé es cómo no te dio una bofetada. Anda, ¿qué te dijo? 
 
    —Que eras tú quien le gustabas. 
 
    José se quedó abrumado. Desde que doña Claudia se había hecho amiga de su madre, Carmen siempre la acompañaba. Las primeras veces, la niña, que era un año menor que él, no había parado de preguntarle cosas y de hablarle de su vida en Badajoz. 
 
    José, al principio, la había escuchado con atención, pero luego había empezado a evitarla. Sabía lo que sentía Marcos por aquella niña rubia de ojos color miel y, por encima de todo, José quería evitar hacerle daño a su mejor amigo. 
 
    — ¿Cómo has dicho? 
 
    —Que Carmen dice que es a ti a quien quiere. 
 
    —No te preocupes por eso, Marcos, a mí no me gusta nada y jamás te quitaría a tu «novia». 
 
    Aureliano estaba muy preocupado por José, que no podía seguir así. Toda la mañana había estado pensando en la forma de ayudar a su hijo y tan solo veía una posibilidad. Miró el reloj de pared de su farmacia y calculó que aún faltaba media hora para cerrar. Aquella noche, consultaría con su esposa la decisión que había tomado. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —José, tómate este vaso de leche con miel, hijo. 
 
    —No tengo ganas, abuela. 
 
    —Pues si no te lo tomas, yo tampoco comeré nada y sabes bien que lo haré. 
 
    José miró a su abuela y supo que aquella mujer cumpliría su palabra. Tomó la leche, que estaba tibia, como a él le gustaba, y la apuró hasta el fondo. 
 
    Su abuela sonrió. Sabía que su nieto jamás consentiría que alguno de los suyos sufriera por su causa. 
 
    —Abuela, ¿qué sentiste cuando el abuelo murió? 
 
    —Sentí como si algo por dentro se me rompiera. 
 
    —Pues eso mismo me ha pasado a mí. Marcos era como mi hermano. Todo lo hacíamos juntos. Jugar, cazar, pescar en el río. Incluso nos gustaba la misma niña, aunque yo jamás se lo dijera… 
 
    —La vida continúa, José. No ha sido posible evitar su muerte, pero de una cosa sí estoy segura: si Marcos pudiera hablar contigo, te diría que vivieras y que fueses feliz. 
 
    »Cuando murió tu abuelo, yo tampoco tenía ganas de comer ni de salir de esta casa. Solo quería sentarme en la butaca y contemplar su fotografía. Más tarde comprendí que a mí alrededor existían otras personas que no se merecían que las ignorara. Estaban tu padre, tu madre y mis dos nietos. 
 
    »Ahora, esa es mi ilusión. Cuando os veo correr por ahí con tanta energía, se me alegra el corazón. También cuando veo a tus padres decirse algo al oído y sonreírse, me siento feliz y sé que, desde el cielo, tu abuelo nos está mirando y es feliz. Debes vivir, José, recordar a tu amigo Marcos, pero vivir la vida. 
 
    —Te quiero, abuela. 
 
    —Ven aquí, alma mía, y dale un abrazo a esta vieja tonta… 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Aquella noche, José bajó a cenar con su familia. Su padre se alegró profundamente y su madre soltó algunas lágrimas en la cocina. Sebastián también estaba contento. Los últimos días, para no dejar a su hermano solo, había pasado muchas horas encerrado en el cuarto con José. 
 
    Sin hablar, Sebastián simulaba leer un libro de cuentos. Pero había sido la abuela quien había conseguido convencerlo de que aquella actitud no lo llevaría a buen puerto. 
 
    Tras la cena, Aureliano conectó la radio y encendió su pipa. Aspiró sin prisas tan efímero elixir y extendió el humo por el salón, simulando una cortina de estrellas. En silencio, seguía meditando la cuestión que lo atormentaba. 
 
    —Mariana, vamos a dar un paseo. 
 
    Todos miraron extrañados al cabeza de familia, que actuaba como si aquello fuese lo más normal del mundo. 
 
    La esposa, incrédula, tardó algunos instantes en reaccionar, pero enseguida cogió la rebeca, la estiró sobre sus hombros y se dirigió hacia la puerta. Una vez en la calle… 
 
    —Me has asustado. ¿Qué ocurre, Aureliano? 
 
    La pareja había comenzado a pasear en dirección a la fuente de la Plaza de Cuba. Habían torcido a la derecha por la calle Gran Capitán y se habían sentado en un banco de la calle Álamos. Allí, bajo los verdes árboles, la luna compartía su misterio, mientras un perro ladraba en el silencio de la noche. 
 
    Una suave brisa refrescaba la temperatura y hacía agradable su estancia bajo el cielo estrellado. Mariana miraba fijamente a los ojos de su marido, expectante ante lo que suponía debía ser grave. En los catorce años que llevaban casados, esta era la primera vez que Aureliano se comportaba de una manera tan extraña. Un frío interior le produjo escalofríos y sin darse cuenta comenzó a mordisquearse el labio con nerviosismo. 
 
      
 
    —Sabes que siempre he trabajado muy duro. No es fácil mantener a una familia tal y como están las cosas. He intentado, por encima de todo, dar a mis hijos lo mejor y, aunque a veces hayamos pasado una mala racha, nunca ha faltado un plato de comida en nuestra mesa. Yo sé que tú no estabas acostumbrada a esta clase de vida. Por eso te agradezco que jamás te hayas quejado o me hayas reprochado nuestra humilde situación; sin embargo, y a pesar de todo, creo que deberíamos tomar la decisión más sensata. José es un buen estudiante y sería una lástima que terminase el colegio y no prosiguiese sus estudios. Con lo que gano en la farmacia, jamás podría pagarle la educación que se merece, así que he pensado que, tal vez, lo mejor fuese llevarlo a casa de tus padres, y que se encargaran ellos de su preparación. No sabes lo doloroso que va a ser separarnos de él, pero es lo mejor. Además, un cambio de aires le vendría muy bien después de lo que ha sufrido con la muerte de Marcos. 
 
    Aureliano había expuesto sus intenciones con un nudo en la garganta. La separación de aquel muchacho representaba una prueba para la que no estaba preparado. Aunque sabía que de aquella manera, su hijo dispondría de más oportunidades en la vida que si se quedaba en el pueblo, donde le esperaba un porvenir poco alentador. 
 
      
 
    —Yo también lo he estado pensando desde hace mucho tiempo, pero he preferido esperar a que fueses tú quien lo propusiera. No quería presionarte de ninguna manera, y mucho menos herirte. Mi padre llevaba demasiado tiempo diciéndome que lo llevara a Outeiro y que él se encargaría de proporcionarle los mejores profesores. Tal vez pueda estudiar una carrera, si José lo desea, por supuesto. 
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    1931: ESTUDIANDO EN MADRID 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Podría, seguramente resistir. Pero la fuerza material 
 
    no puede emplearse cuando no se tiene fuerza moral para ello. 
 
    DON JUAN VENTOSA, Ministro de Hacienda, a don Alfonso XIII 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    — ¿Qué es la Filosofía? 
 
    —Es el resultado de la respuesta lógica ante las dudas de este mundo… 
 
    Jaime Ruiz, pálido y nervioso, se encontraba de pie frente a don José Jordán de Urries, catedrático de Estética de la Universidad Central de Madrid y, para más inri, tutor de la clase. 
 
    —Así que «el resultado de la respuesta lógica…». Muy interesante, adivino que no ha asistido a mis clases y, si lo ha hecho, ha estado pensando en muchachas o en Dios sabe qué. 
 
    Los alumnos aguantaron la risa lo mejor que pudieron. 
 
    —La Filosofía es «el amor por la sabiduría». Cualquier otra definición tan solo es un cúmulo de palabras vanas y carentes del verdadero significado que entraña esta disciplina. 
 
    «Amor por la sabiduría», señores; nada escapa a la Filosofía. Es la madre de todas las ciencias. La Medicina, la Biología, las Matemáticas… Todo aquello que implique conocimiento es y forma parte de la Filosofía. Por tanto, el camino del verdadero filósofo tendrá un comienzo, pero jamás podrá tener un final. Navegaréis errantes por el océano del conocimiento y, tal vez, inexorablemente, en el día de vuestra muerte, hayáis conocido una o dos olas de este inmenso mar. La Filosofía abarca desde la partícula más pequeña del universo hasta el beso que les dais a vuestras novias. 
 
    Risas. 
 
    —Veo que estáis de buen humor esta mañana y no es demagogia. ¿Quién de entre vosotros sería capaz de explicar en una cuartilla, por ejemplo, qué es el amor? A ver, usted, que tiene cara de enamorado, levántese. Explíquenos que es el amor. 
 
    —El amor es… querer a otra persona. 
 
    —Muy bien, joven. «Querer a otra persona». Analicemos esta afirmación. Querer a los padres, querer a una mujer, querer al profesor de Filosofía. ¿Es eso lo que quiere decirnos? 
 
    —No, señor. No me refería a eso… 
 
    —Entonces… ¿Es lo mismo el amor que siente por su sobrina de tres años al que siente por esa prima lejana de cabellos rubios y ojos azules de veinte? 
 
    —No, claro que no… 
 
    — ¡Aja! Así que está enamorado de su prima. 
 
    Aquel pobre alumno ya no sabía qué contestar. Había caído en la trampa que con tanta habilidad construía don José, y que le hacía disfrutar enormemente. Era su forma de impartir las clases y, desde luego, conseguía que todos sus alumnos estuviesen atentos, ya que si percibía que alguno de ellos se distraía, lo ponía de pie y lo ametrallaba con sus preguntas. 
 
    José escuchaba atento a su profesor, intentando registrar todas las notas posibles. A diferencia de otros profesores, sus clases eran amenas y divertidas. Su forma de hablar ante aquellos discípulos hambrientos por aprender, lo convertían en el profesor más querido y, a la vez, más respetado de la Facultad de Filosofía y Letras. 
 
    —La Filosofía… 
 
    De repente se oyó un gran alboroto por los pasillos. Se escucharon gritos y risas. Todos los alumnos de la clase se quedaron petrificados, intentando descubrir la causa de aquel revuelo. 
 
    De pronto, un alumno de tercero abrió la puerta con fuerza y gritó: «La República ha llegado». 
 
    De inmediato, todos los alumnos se pusieron en pie y comenzaron a clamar vivas. José recogió sus libros y cuadernos, y se dispuso a marcharse. Pero, justo antes de salir del aula, se volvió y pudo ver a don José con el rostro rígido y preocupado. 
 
    ¿Qué pasaría ahora? ¿Qué harían los militares? ¿Y la Iglesia? Y no menos importante, ¿qué sucedería con el rey de España, don Alfonso XIII? 
 
    Las calles eran una total algarabía. Hombres y mujeres cantando desafinados, El himno del riego por aquí, La Marsellesa por allá. Otros cantaban a pleno pulmón La Internacional. 
 
    Todo parecía una jaula de grillos. Centenares de personas dirigiéndose hacia la Puerta del Sol. 
 
    José salió de la facultad y se encaminó por la calle San Bernardo en dirección a la Gran Vía. De ahí, hasta la Plaza del Callao, donde cruzó hasta su espalda y entró en la Pensión Central. 
 
    Demasiado formal para el servicio que prestaba, reunía lo justo para que José estudiara tranquilo. Una habitación bien iluminada y un baño para compartir con los demás inquilinos, que estaba bastante limpio. La comida tampoco estaba mal. Doña Leonor, que regentaba el negocio, tenía una cocinera con buena mano para los guisos, aunque no se podía comparar con su abuela… 
 
      
 
    Sin perder un segundo, dejó los libros en el escritorio y bebió un poco de agua fresca de la botella que se encontraba sobre su mesita de noche. A un lado, junto a la lámpara de color salmón, su libro de cabecera: La rebelión de las masas, escrito un año antes por Ortega y Gasset, catedrático de Metafísica de su facultad. 
 
      
 
    Al salir de la pensión y dirigirse hacia la Puerta del Sol, la avalancha humana era inmensa. Multitudes de los extrarradios portando banderas tricolores. Una muchedumbre feliz y exaltada dirigiéndose hacia un mismo lugar, como hormigas hacia su hormiguero. 
 
    — ¿De dónde habrán salido tantas banderas republicanas? —se preguntaba José. 
 
    En algunas bocacalles, parejas a caballo de la Guardia Civil aguardaban expectantes. José observó a uno de ellos. Su expresión era fría y el rostro, congestionado por la tensión. Al acercarse y pasar junto a él, pudo comprobar que su uniforme estaba arrugado, señal inequívoca de que llevaba, al menos, varios días acuartelado. 
 
    Lo que estaba sucediendo en aquellas horas no suponía ninguna sorpresa. Las autoridades eran conscientes de que se llegaría a la República tras el resultado de las elecciones municipales, que otorgaron una escandalosa victoria a los partidos republicanos. Pero la cuestión era cuándo sucedería lo inevitable. ¿Qué órdenes habían recibido los guardias? ¿Disolverían aquella marea humana utilizando sus largas fustas? ¿Cuántos heridos habría si llegara a producirse su intervención? José no dejaba de preguntarse estas cuestiones mientras caminaba. 
 
    Ciudadanos de todas las clases sociales se adentraban en el lugar de reunión, procedentes, en su mayoría, de la Gran Vía, donde los tranvías atestados de personas y los coches adornados con banderas republicanas, se extendían como un abanico repleto de colores. 
 
    A su vez, los comerciantes fueron los primeros en aceptar el cambio de régimen. Por miedo o por prudencia, todos los símbolos de la anterior monarquía habían sido sustituidos y remplazados por banderas improvisadas. Cualquier recuerdo o baratija que recordara los símbolos reales debía ser retirado de los escaparates. 
 
    El caso más curioso era el del Hotel Príncipe de Asturias, donde habían colocado una bandera tricolor sobre la palabra Príncipe, pasando a convertirse, de la noche a la mañana, en Hotel Asturias. 
 
    Nadie quería parecer adepto al antiguo régimen. El miedo a las represalias o a quedarse apeado del tren de los nuevos tiempos hizo cambiar muy rápido a las personas. 
 
    Al llegar a la Puerta de Sol, José quedó estupefacto. Lo que surgió como una manifestación casual e improvisada, se estaba convirtiendo en una gran masa de ciudadanos que, expectantes, se reunían frente a la presidencia, donde el Gobierno Provisional tomaba sus primeras decisiones. Eran miles los madrileños que se concentraban, felices y eufóricos. 
 
    De pronto, una muchacha de unos veinte años, con un pañuelo al cuello, lo abrazó con fuerza… 
 
    — ¿No es el momento más feliz de tu vida? 
 
    José la miró sorprendido. No se esperaba muestras tan afectuosas y, sin dudarlo, contestó: 
 
    —Claro que sí. 
 
    Y cuando le iba a preguntar su nombre, ella se abrazó al caballero de su izquierda, que reaccionó con la misma sorpresa que José. Y después, a otro… 
 
    —En fin, muchacho, parece que nada ha cambiado, nos quedamos, otra vez, más solos que la una. 
 
    José dejó de pensar en aquella muchacha y se concentró en todo lo que sucedía a su alrededor: las banderas mecidas por el viento, los cánticos, las risas… 
 
    Madrid estaba radiante, y los madrileños disfrutaban de tan improvisada celebración. 
 
    Cuando José regresó a la pensión, pasaban algunos minutos de las cuatro de la mañana. Toda la habitación le daba vueltas, debido a los efectos del alcohol, y los oídos aún le pitaban por los gritos de aquellos hombres y mujeres que celebraban la libertad y el fin del antiguo régimen. Con la República, todos los ciudadanos serían iguales y, de una vez por todas, en España se acabarían los privilegios. 
 
      
 
    Curiosamente, tras los acontecimientos vividos el 14 de abril de 1931 en Madrid, no hubo que lamentar ni tan siquiera un herido grave. Las fuerzas de seguridad no tuvieron que intervenir en lo que, sin duda, era una auténtica revolución:  
 
      
 
    El paso de la monarquía a la República. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    1933: LA PENSIÓN CENTRAL 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Tras acabar las clases, José caminaba tranquilo por la calle San Bernardo, contemplando los escaparates de los comercios y, de paso, a las muchachas con las que se cruzaba. Después, al llegar a la Plaza del Callao y atravesarla, entraba en la calle de la Pensión Central. 
 
    Aquel sería el tercer año que pasaría en el mismo lugar, donde se sentía cómodo. En un primer momento, su idea había sido solicitar plaza en una residencia de estudiantes, pero se encontró con la férrea oposición de su abuelo, que insistía en que se hospedara en una pensión cercana a la facultad. 
 
    Pronto, José había comprendido la insistencia de su abuelo. En la pensión no estaría sujeto a los horarios de la residencia y disfrutaría de más libertad si deseaba salir alguna noche por Madrid, ahorrándose el tener que dar explicaciones. 
 
    En la Central, la comida era bastante buena, y el hecho de que pasara varios meses en ella había supuesto que el precio convenido con la propietaria no resultara demasiado desorbitado en comparación con otras similares. 
 
    Doña Leonor era quien regentaba el negocio. Su esposo, don Jaime, había fallecido de una enfermedad cardíaca cinco años atrás y, desde entonces, era ella la responsable del lugar. Vestida de luto riguroso, delgada y con el pelo castaño recogido en un moño, aquella mujer de fácil sonrisa rondaba los cuarenta años. Todavía poseía un atractivo porte que denotaba que en su juventud había sido una mujer muy hermosa. 
 
    De su matrimonio, aparte de mil recuerdos, quedaban la pensión y dos hijos. Raquel, de dieciséis años y Mateo, de catorce. Los dos jóvenes ayudaban a su madre en las tareas de limpieza y mantenimiento de las catorce habitaciones.  
 
    La cocinera, doña Anselma, era una mujerona de un pueblecito de Burgos, seria y cortante en el trato, que poseía un toque exquisito para las comidas. Sus platos, que no eran demasiado sofisticados, sí podían presumir de ser muy sabrosos. Para una pensión humilde, este era el mejor reclamo posible para atraer clientes. 
 
    José se encontraba a gusto en la habitación que le habían asignado. La luz exterior se colaba generosamente por la ventana, iluminándola y permitiéndole que solo tuviese que utilizar la pobre bombilla que colgaba destartalada del techo cuando ya estaba bien entrada la tarde. 
 
    Sin embargo, en invierno todas las mantas eran pocas para aplacar el frío que hacía en ella. Muchas noches se había despertado tiritando y acordándose de la chimenea de su casa en Hornilluela, donde los troncos se consumían sin prisa, aportando el calor que hacía tan confortable la estancia en el salón. 
 
    Eran muchos los huéspedes que habían pasado por aquella pensión en el tiempo que José permaneció en ella. Personas de muy distinta índole y estratos sociales. Comerciantes, trabajadores y extraños de paso por la ciudad. 
 
    El año anterior, José había entablado amistad con un anciano que ocupaba una pequeña habitación de la planta baja. Se llamaba don Vicente y poseía un aire distinguido, tanto en sus modales como por la elegancia en el vestir. Con traje y corbata, reloj de bolsillo y fumando habanos, aquel castizo y simpático señor siempre charlaba un rato con José tras las comidas. 
 
    Sus pasatiempos favoritos eran leer el periódico y lanzar piropos a doña Leonor, que le regalaba una sonrisa para su deleite. 
 
      
 
    — ¡Pequeño es el sol a su vera, mi señora! —y algunos otros impregnados de simpatía y desparpajo. José se reía cuando los escuchaba, e intentaba memorizarlos para algún «desavío». 
 
      
 
    Una noche, tras haber tomado varias copas de coñac que con gusto le había servido la señora, don Vicente, más contento que de costumbre, le contó a José que su profesión había sido la de militar, y que había alcanzado dentro del ejército el grado de capitán. 
 
    «El ejército es para los hombres», le había dicho con voz ronca y segura. Veterano de la guerra de Cuba, con los ojos brillantes por el alcohol, le comentó que algunas noches se despertaba sudoroso con terribles pesadillas. 
 
    —No son sueños, José, son los horrores de la guerra que me persiguen. Sé que hasta que no muera no descansaré en paz. 
 
    —No diga eso, don Vicente. Ya hace mucho tiempo de aquello. 
 
    —No sabes lo que ocurrió allí. Solo los que lo vivimos comprendemos los demonios que nos persiguen. En la guerra no hay honor, solo crueldad. Los instintos más bajos aparecen y no te imaginas lo que un hombre es capaz de hacer cuando está cegado por el odio o la locura. 
 
    »En mis sueños, veo mambises con machetes que caen sobre varios soldados uniformados y sin armas. Algunos piden clemencia, otros lloran como niños; de pronto, uno de estos mulatos armados descarga la hoja de acero, rebanando el cuello a un muchacho de apenas veinte años. Su cabeza cae al suelo casi al mismo tiempo que su cuerpo. Los demás, con los ojos desencajados de sus órbitas por el terror, contemplan la escena. 
 
    »Uno de ellos me mira. Yo me encuentro en una colina, montado en mi caballo y observando la macabra matanza que se está produciendo. Me suplica sin palabras que haga algo, pero yo no me muevo. No puedo hablar ni hacer ningún movimiento. Es como si fuese una estatua. 
 
    »En unos instantes, los mulatos siegan la vida de los otros desgraciados, que caen al suelo empapados en sangre. Miembros desgajados salpican la tierra y yo sigo allí, inmóvil. 
 
    »El sueño se repite una y otra vez. Maldita guerra… 
 
    —No sé qué decir. 
 
    —No hay nada que decir. Nuestro general, al ver que la población apoyaba a los rebeldes, dividió la isla en sectores protegidos por una línea de puestos militares y de vigilancia. Esto fue decisivo para nuestros intereses, pero tenía un inconveniente: la población. 
 
    »A estos se les recluyó en grandes poblados custodiados por soldados día y noche. Hubo violaciones de campesinas por parte de nuestros hombres, que se vengaban así por la muerte de sus camaradas. Pillajes. Asesinatos. Aunque lo peor estaba por venir. 
 
    »Sabes, José, muchos de mis compañeros murieron en aquella contienda, pero ahora, y después de tantos años, creo que me alegro de que vencieran ellos. 
 
    »Aquella era su tierra y nosotros los tratábamos como animales. Nuestro gobierno enviaba a morir a los jóvenes que no tenían el dinero suficiente que les permitiera librarse del servicio militar. 
 
    »Soy soldado desde mi juventud y sé que un hombre que lucha por su libertad vale más que tres a sueldo. En los ojos de los cubanos se veía la furia y el odio hacia nosotros. Hasta en sus mujeres se palpaba el rencor por tantos años de explotación. ¿Y para qué? Para que unos cuantos señores vivieran como reyes en sus propiedades. Nada hay nuevo bajo el sol, José, siempre es lo mismo. La vida es una mentira y la única verdad es el amor por tu familia. Cuando seas un viejo como yo, comprenderás lo que digo y me darás la razón. 
 
    —Doña Leonor, ¿por qué no me sirve otra copa con esa elegancia que tiene al andar? 
 
    —Demasiadas van ya, don Vicente, que mañana le dolerá la cabeza. 
 
    —Pues claro que me dolerá, por no tener cuarenta años menos para poder casarme con usted… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    José tenía veinte años, y la energía de su juventud era muy difícil de aplacar. Él se concentraba en los estudios, pero la imagen de Carmen con sus cabellos rubios o de otras mujeres, aparecía en su mente para desbocarlo como a un potro. 
 
    —Necesito una novia —se decía, y reía después… 
 
    Raquel era la hija mayor de doña Leonor. Morena y de ojos rasgados, poseía una belleza muy especial. Servía las mesas en el comedor, y solo hablaba lo estrictamente necesario con los clientes, ya que su madre le tenía prohibido cualquier otro trato. 
 
    José había charlado varias veces con la joven, aunque tal vez hablar no sería la palabra correcta, ya que ella se limitaba a escuchar y a mirarlo a los ojos. Cuando la muchacha servía su plato, siempre le dedicaba una sonrisa que alegraba a José y le provocaba cierta curiosidad por la joven, que seguía siendo demasiado reservada. 
 
    Un sábado que José no tenía clases, coincidió con ella en una pastelería y le preguntó si no le importaba que la acompañara. Ella accedió encantada y juntos iniciaron el camino de regreso hasta la pensión. Raquel seguía hablando poco, contestando con monosílabos o simplemente guardando silencio. 
 
    Al llegar a la entrada de la Central, doña Leonor, que esperaba el regreso de su hija, al ver a José acompañándola, puso cara de dolor de muelas. 
 
    Una vez a su altura, Raquel besó a su madre y corrió hacia el interior de la pensión, dejando a José solo ante el peligro. 
 
    —Eres un buen muchacho y no dudo de tus intenciones, pero creo que te estás equivocando. 
 
    José se puso tan tenso, que la pierna izquierda empezó a temblarle. Sus intentos de controlarla no hacían más que empeorar la situación, parecía que tenía la enfermedad de San Vito. 
 
    —Siento haberla ofendido, doña Leonor, no era mi intención, se lo prometo. Tan solo he acompañado a su hija para que no le ocurra nada malo. La ciudad está cada vez peor y no es prudente que una joven ande sola en estos tiempos. 
 
    —No, hijo, tranquilízate. Tal vez no me he explicado bien. Raquel es muy inocente, demasiado. No es como su hermano. 
 
    Es algo más lenta. Su médico me dijo, cuando aún era una niña, que podría llevar una vida casi normal, aunque en determinados aspectos nunca dejaría de ser «especial». Interesante forma de definir su retraso. 
 
    —No lo sabía. Ella parece… 
 
    —Normal. Es lo que parece, pero en su mente sigue teniendo once o doce años. Por eso evito que los clientes hablen con ella salvo para decir qué plato desean repetir o el postre que desean tomar. Hay demasiados desalmados sueltos que no dudarían en aprovecharse de ella. 
 
    »Quién sabe, quizás con el tiempo pueda casarse y tener hijos. Es una buena chica y se esfuerza por ser como los demás. Las cosas vinieron así y no queda más remedio que resignarse. 
 
    José miró a aquella mujer, aún en la flor de la vida, que solo se preocupaba por el bien de su hija y, sin pensarlo, le dijo: 
 
    — ¿Y su vida? 
 
    Doña Leonor se sorprendió por la pregunta, pero no menos que José, que se sonrojó al instante. 
 
    —Lo siento, no quería ser tan atrevido. Soy un estúpido. 
 
    —No te preocupes, no lo he tomado a mal. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    José se encerró en su habitación y maldijo cien veces su insensatez. « ¿Y su vida? ¡Seré cretino!». Sobre la cama, se lamentaba de sus palabras cuando alguien llamó a la puerta. 
 
    Al abrirla, se encontró a doña Leonor, que entró en la habitación y cerró la puerta tras ella. José estaba tan perplejo que no sabía qué hacer o qué decir. 
 
    Ella tomó su mano y lo acompañó hasta la cama, empujándolo suavemente hasta sentarlo en su filo. Después, muy despacio, comenzó a desabrocharse los botones del vestido morado que cubría su cuerpo. 
 
    José contemplaba a la primera mujer que se desnudaba para él. Con el tiempo, habría otras, pero jamás se olvida a la primera. 
 
    Leonor, ya en la intimidad, lo besó con dulzura y lo ayudó a desvestirse. El pulso de José se aceleraba por momentos, al igual que su respiración. Ella sonreía, mientras acariciaba su cuerpo con ternura. Despacio, muy despacio, lo fue dirigiendo mientras él exploraba los lugares más recónditos de la mujer que lo estaba iniciando en el arte de amar. 
 
    Tendido sobre aquella cama, hizo el amor por primera vez en su vida… 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Varias veces a la semana, por las noches, Leonor llamaba a su puerta y pasaba varias horas con José. Ella, experta amante, le iba instruyendo poco a poco en aquel juego tan antiguo y maravilloso. 
 
    Le enseñó a controlar su pasión y a dosificarse, alargando sus encuentros amorosos y haciéndolos más agradables, tanto para él como para ella. 
 
    —No olvides, José, que un buen amante es el que sabe darle a una mujer lo que necesita en cada momento. A veces, tan solo un beso. Otras, toda la pasión que guardes en tu interior. 
 
    José era feliz. Las horas de clase las pasaba soñando con regresar a la pensión y escuchar el código de toques que habían inventado. Tres suaves golpes significaban que aquella noche se verían. Dos golpes, que no podría ser. 
 
    Sus amigos, con los que salía algunas noches, le reprochaban que cada vez lo veían menos. 
 
    —Tengo que estudiar, quiero estar preparado para los exámenes. 
 
    Esta era la excusa que utilizó muchas veces durante su época de estudiante, y de la que siempre se acordaría con una sonrisa en los labios. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ANTESALA DE LA TRAGEDIA 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El tiempo en el pueblo transcurría más lento que en la ciudad. Los vecinos caminaban sin prisas y en las calles siempre había alguien que se paraba a saludar, aprovechando para conversar un poco de las cosas de la vida: el campo, las lluvias, el señorito o alguna moza que les llamase la atención. 
 
    José se encontraba pasando las vacaciones de verano junto a sus padres. La vida en Madrid, con sus ajetreos, sus tertulias y las salidas con sus amigos, se le antojaba maravillosa. En la capital, el espíritu de los jóvenes volaba alto y sin fronteras. 
 
    Sin embargo, Hornilluela lo calmaba. La tranquilidad, los paseos por la calle Álamos y, por supuesto, algo de lo que carecía la gran ciudad: su familia. 
 
    Aureliano estaba feliz por tener cerca a su hijo. José había madurado mucho. Ya no era aquel adolescente inseguro y tímido. Había cambiado, a pesar de seguir siendo un joven muy responsable. 
 
    Además, el periódico de la facultad había publicado algunos de sus poemas y artículos. Su nueva faceta literaria lo llenaba de ilusión. En los trabajos que había presentado durante el curso, había quedado patente la frescura con la que escribía. Era algo innato y que, a la vez, lo llenaba de gozo. 
 
    Pero había más. En Madrid, José había entrado en contacto con algo que emergía de todos los rincones de la ciudad: la política. 
 
    En 1934, en todos los cafés, tertulias o durante los descansos en el trabajo, el tema de conversación era la situación política del país. 
 
    Unos meses antes, en noviembre del 33, el presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, había encargado a Alejandro Lerroux, del Partido Republicano Radical, formar gobierno. Este había optado por el apoyo de la confederación derechista CEDA. 
 
    Su dirigente, Gil Robles, unos meses después y frente a treinta mil jóvenes concentrados en El Escorial, había amenazado ante los aplausos de los asistentes con «que tomarían el poder cuando quisieran». 
 
    Este hecho había alarmado a la izquierda, que presentía, tras aquellas palabras, un posible levantamiento militar. Además, el general Sanjurjo, que se había sublevado en Sevilla dos años antes junto a otros militares, había sido amnistiado. De la condena a muerte por rebelión, al destierro en Portugal, que se encontraba a tiro de piedra para encabezar otro alzamiento. Esta era la blanda justicia de los gobernantes que acarrearía tantos sufrimientos en el futuro. La impunidad envalentonaría a los traidores. 
 
    A su vez, Alemania e Italia ya se encontraban bajo las banderas fascistas, y la izquierda juraba en sus manifestaciones que no dejaría que España fuese gobernada por ningún dictador. Para ello, comunistas, anarquistas y socialistas comenzaron en silencio la compra de armamento y el adiestramiento de sus jóvenes afiliados. 
 
    Aureliano miraba a su hijo mientras comían. 
 
    —Madrid es inmensa, abuela. Si quieres, puedes ir una noche al teatro. Otra, a la ópera. Otra, al Edificio Carrión donde está el cine Capitol… Hay tantas cosas por ver y hacer que nunca te aburres. 
 
    —Pero, también estudiarás, ¿no, José? —Mariana escuchaba expectante la respuesta de su hijo. 
 
    —Pues, claro, mamá, no he suspendido ninguna asignatura en estos cuatro años. Si Dios quiere, el año que viene me licenciaré por fin. Y luego, ya veremos… 
 
    — ¿Y cómo son las madrileñas, hermano? 
 
    José miró a su hermano y no supo qué contestar. Entonces, todos rompieron a reír. La abuela tuvo que secarse las lágrimas con su pañuelo y Sebastián se agarró la barriga como si se le fuesen a salir el estómago o el intestino. 
 
    —Creo que mi hijo no ha perdido su tiempo en la capital, y mientras siga aprobando los cursos, no tenemos nada que objetar, ¿verdad, Mariana? 
 
    —Claro que no. Pero ten cuidado, hijo mío. 
 
    —Mamá, que ya no soy un niño. Tengo veintiún años y a veces me tratas como si tuviese diez. 
 
    —No te enfades, José, es mí deber cuidarte y preocuparme por ti. 
 
    Aureliano se sentía orgulloso de su hijo. Mientras encendía su pipa, recordaba lo difícil que le resultó separarse de él. Sabía que era lo mejor y que, de esa manera, un futuro más prometedor le aguardaba. Pero, como padre, la distancia se le hacía un mundo, sin contar las lágrimas que había derramado su esposa. 
 
    Mariana soportaba estoicamente que su hijo estudiase tan lejos de ella, así que, ahora que lo tenía a su lado, era normal que lo mimase y que se preocupase tanto por él. 
 
    Lo mismo hacía la abuela, cuyo interés principal consistía en que José comiese todo lo posible: « ¿No ves lo delgado que vienes de Madrid?», le repetía una y otra vez. 
 
    —Abuela, que no soy un cochinito para cebarme. 
 
    José siempre contestaba lo mismo y se reía después, contemplando el rostro de su abuela que, vestida de negro, lo miraba seria. Al momento, José se levantaba y le daba un beso. Sin duda, sabía ganarse a las personas. 
 
    Sebastián también se alegraba, aunque era más frío a la hora de expresar sus sentimientos. Pero era indudable, tanto por su sonrisa al ver a José como por otro detalle en particular, que todo quería hacerlo junto a él: salir por el pueblo, pasear por el campo o ir al río a bañarse. 
 
    —José, mañana podríamos ir a nuestra cueva y darnos un chapuzón. 
 
    —Mañana no podrá ser, hijo, necesito que me ayudes en la farmacia. He pensado que las estanterías del almacén están sobrecargadas y habría que ordenarlas un poco. 
 
    — ¿Debe ser mañana, papá? 
 
    —Sí, Sebastián. Además, José no se irá hasta septiembre. Tienes casi dos meses para agobiar a tu hermano —Aureliano sonrió mientras miraba a José. 
 
    Mariana también sonrió, sin embargo, salió en defensa de su hijo pequeño. 
 
    —Sebastián no agobia a su hermano, lo que pasa es que llevan demasiado tiempo separados y es normal. 
 
    —Aureliano, no seas así y no te metas con Sebastián. Demasiado tiene el pobre con ser tan pesado… —la abuela también aportó su granito de arena a la broma que Aureliano le estaba gastando a su hijo. 
 
    Sebastián los miró serio y, de pronto, soltó una carcajada. Entonces, la familia completa comenzó a reír. 
 
    —Padre, enciende la radio y vamos a escuchar el parte. 
 
    Aureliano había comprado una radio hacía unos meses. Ese capricho lo pagaría en varios plazos, ya que no podía permitirse el lujo de abonar tal cantidad de una sola vez. 
 
    Sentados en el salón, con las ventanas abiertas y después de cenar, la familia escuchaba las noticias. Algunas veces, doña Milagros, la vecina de al lado, y su hermana Consuelo, subían un ratito para ver cómo iba el país. Ambas hermanas tenían aproximadamente la edad de la abuela y, más que escuchar la radio, lo que hacían era hablar con el locutor. 
 
    Aureliano las miraba serio, pero nunca decía nada. Entre las tres mujeres comenzaba entonces un diálogo donde la cocina, los buenos tiempos pasados y la pobreza que se extendía por España acaparaban las horas. 
 
    Llegados a este punto, Aureliano, prudente, invitaba a su mujer a dar un paseo para tomar el fresco. Y, como de costumbre, la mayoría de los vecinos que se encontraban en las aceras sentados en sus sillas de mimbre, lo saludaban con el respeto que merecía un buen hombre. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    — ¿Qué es lo que necesitas realmente, José? 
 
    —No demasiado. 
 
    El alcalde, don Alejandro Ramírez, miraba con los ojos muy abiertos al joven que tenía sentado delante de él. Conocía a ese muchacho desde que era un mocoso. Lo había visto corretear por el pueblo mil veces junto a su hermano, aquel diablillo nervioso. 
 
    Aquel chico, que estudiaba en Madrid, le estaba proponiendo un proyecto muy interesante. Don Alejandro, que pertenecía al Partido Socialista, veía en aquel joven un gran potencial. Sin embargo, la dificultad estribaba en conseguir los fondos necesarios para financiar algo tan sencillo como necesario para Hornilluela. 
 
    —Si pudiésemos construir un edificio para una clase que pudiese albergar treinta o cuarenta niños, habríamos plantado la semilla del conocimiento. En Hornilluela, y usted lo sabrá mejor que yo, la mitad de los niños no están escolarizados. Otra generación de analfabetos se extenderá por el pueblo. Si enseñamos a esos niños a leer y a escribir; si conocen lo básico de las matemáticas, crecerán libres. Aprender no solo significa sumar o restar, sino poder pensar. Enseñemos a esos niños a discernir por sí mismos y dejarán de ser esclavos. ¡Qué logren saber si algo les conviene o no! Un millón de niños españoles siguen sin poder asistir al colegio, y eso nos hace ser un país atrasado. Es el presente el que nos permite cambiar el futuro y esta es nuestra oportunidad, no la dejemos escapar. 
 
    —Me sorprende que un joven de tu edad tenga las cosas tan claras. 
 
    José le iba a explicar al alcalde de su pueblo que su abuelo le había proporcionado los mejores maestros de Outeiro, y que eso le había enseñado algo importantísimo: los señoritos dirigirían el país, no solo porque contaban con el capital, sino por su preparación. 
 
    Si los hijos de los campesinos y trabajadores tuviesen las mismas oportunidades, tal vez podrían competir por alcanzar los mismos cargos. Pero si el pueblo seguía siendo analfabeto, ¿cómo podría avanzar hacia un futuro mejor? 
 
    José tenía una respuesta. Anarquistas, comunistas e incluso socialistas, abogaban por una revolución del proletariado. Si esta se daba, no serían los trabajadores los que se situarían en el gobierno y la administración del nuevo Estado, sino los que tuviesen una mejor preparación académica. Es decir, los hijos de burgueses o de personas adineradas. 
 
    Había que cambiar eso. Con o sin revolución, a José lo que en verdad le preocupaba era que aquellos niños y jóvenes pudiesen luchar contra la miseria y el hambre. Si seguían dentro del analfabetismo, solo podrían aspirar a trabajos poco remunerados. En el campo, las cuadrillas de jornaleros apenas trabajaban seis meses al año y su sueldo era de tres pesetas diarias, mientras que en las ciudades los obreros cobraban seis. Además, la ley para la Reforma Agraria se mostraba injusta y lenta. 
 
    Ya se habían calmado un poco los ánimos, pero la huelga general de junio no había traído a los jornaleros más que detenciones y prisión. La situación en el campo era insostenible, y con el gobierno de la República en manos de la derecha conservadora, que solo abogaba por sostener los privilegios de los militares, terratenientes y de la iglesia, no hacía más que empeorar el estado, que ya era bastante caótico.  
 
    —Sabes, José, que desde Madrid no nos mandarán los fondos necesarios para esa escuela tuya. 
 
    —No es una escuela mía, es una escuela para Hornilluela. He hablado con otras personas del pueblo y están dispuestos a ayudarnos a construirla sin cobrar a cambio. Solo necesitamos los materiales y un pedazo de tierra. Durante el verano, yo podría empezar con el primer grupo de alumnos y en el invierno se buscaría algún profesor que nos mandasen de Madrid. Si este no llegase, tengo amigos en la CNT dispuestos a proporcionarnos un profesor con la condición de que el nombre de la escuela sea algo «especial». 
 
    Aquel golpe había impactado tal y como José deseaba. 
 
    —No metamos a más gente en nuestra idea. Yo me he comprometido contigo y sacaremos adelante esa escuela, cueste lo que cueste. 
 
    —Estupendo, sabía que podía contar con usted. Hornilluela se lo agradecerá siempre. 
 
    —Bueno, tú también has participado un poco en todo esto. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Los trabajos de construcción de la nueva escuela comenzaron a principios de agosto. Fiel a su promesa, el alcalde consiguió los fondos necesarios en un tiempo récord. José se preguntaba si esta celeridad obedecía al entusiasmo de don Alejandro, o más bien al miedo de que los anarquistas de la CNT tomaran protagonismo en aquella historia y se apuntaran el tanto. 
 
    Lo cierto es que el pueblo contaría con un centro adaptado a los pobres. En esta escuela no se enseñaría religión, como en el otro colegio del pueblo, sino que sería una escuela laica. De este modo, se dedicaría más tiempo a la enseñanza y se reservaría a las familias la instrucción de la doctrina cristiana. 
 
    El pueblo acogió con gran entusiasmo el nuevo centro, del que José se sentía responsable. Tanto los jornaleros desempleados como los que finalizaban sus tareas diarias, aportaban su esfuerzo y sudor para levantar aquellas paredes destinadas a sus hijos. 
 
    Él había cedido un solar en la calle Castaños, que, a pesar de encontrarse alejado del centro del pueblo, resultaba un lugar idóneo para su ubicación.  
 
    No eran los niños del centro los que necesitaban esta escuela, sino los de los barrios periféricos: los que vivían en las chozas junto al río y los más pobres de las Cuevas Altas. Aquí, la miseria era extrema. Demasiada mortalidad infantil en los campos de España. 
 
    José colaboraba todo lo posible en las tareas de construcción. Era el primero en llegar y el último en marcharse. Y no era aquí donde terminaba su misión. Algunas mañanas se despertaba temprano y, en compañía de su hermano Sebastián, recorría los campos de Hornilluela, donde explicaba a los jornaleros la necesidad de que sus hijos asistieran a la escuela. 
 
    —Miguel, sé que te resultará difícil. Al menos, haz lo posible para que tus hijos asistan un par de horas a las clases. De siete a nueve, todas las tardes, y en pocos meses sabrán leer y escribir. 
 
    No para publicar un libro, aunque sí para comprender cualquier papel que tengan que firmar. 
 
    —Ya sé que es bueno, pero hay mucho trabajo por hacer. La cosecha de trigo está a punto de ser recogida, después habrá que limpiar los campos y sembrar de nuevo. La cuadrilla no puede perder a ninguno de sus hombres. 
 
    — ¡No son hombres! Juanillo tiene diez años y Lito solo ocho. 
 
    —Lo son para trabajar, José. Si no trabajan, no comen. Yo no puedo alimentarlos a ellos y a sus hermanas. Es una pena, pero así son las cosas. 
 
    José se desilusionaba ante la cruda realidad que vivía. Él había tenido la suerte de crecer bajo la protección de sus abuelos y eso lo hacía diferente respecto a los jóvenes de su edad. Solo tres de sus compañeros habían alcanzado ser bachiller y él era el único universitario. 
 
    En Cuevas Altas la situación era peor aún. Aquellas viviendas, húmedas y frías, no resultaban ser lo más agradable para la vida familiar. La gente hacía sus necesidades entre los árboles de la ribera y las mujeres, con los brazos remangados, lavaban sus raídas ropas en el río. 
 
    José contemplaba a un niño de unos cuatro años, con churretes en la cara, que lo miraba con una sonrisa en los labios. Tenía un muñequito de madera en las manos y le enseñaba orgulloso tan preciada propiedad. 
 
    ¿Qué futuro aguardaba a aquellos niños? ¿Hasta cuándo habría personas que vivían en una abundancia insultante, frente a la miseria de sus semejantes? 
 
    José conversaba con aquellas mujeres y les explicaba la importancia de la escuela. De manera sencilla, hablaba de la necesidad de la cultura. Pero esas palabras carecían de significado en aquel lugar. 
 
    Aun así, los hombres y mujeres de las Cuevas agradecían lo que José estaba haciendo. No eran muchos los que mostraban interés por ayudar a sus hijos. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
         La escuela se levantó en un mes. Aunque don Alejandro solo consiguió fondos para comprar diez pupitres con sus correspondientes sillas, era un buen comienzo. 
 
          La Escuela Laica de Hornilluela del Campo se hizo realidad y José, pletórico, comenzó con el primer grupo de alumnos, a los que entregó un lápiz, un cuaderno y una cartilla de Primera 
 
    Enseñanza. 
 
    El grupo estaba formado por ocho niños de entre seis y nueve años, uno de once y el mayor, de trece. A este lo sentó el último, para que los más pequeños pudiesen ver la pizarra con claridad. 
 
    José empezó la primera clase y, como no podía ser de otra manera, lo hizo enseñándoles a cantar las vocales a coro. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Algunas noches, José echaba de menos Madrid, con el gentío de sus calles y el sin fin de escaparates y comercios. También a sus amigos, con sus chistes y salidas nocturnas. Pero, sobre todo, lo que más añoraba de la capital era a doña Leonor, cuyas caricias y besos recordaba cada noche. 
 
    A veces le parecía escuchar los tres golpecitos en la puerta que utilizaban como contraseña. Sin embargo, José tenía muy claro que su lugar en ese momento se encontraba en Hornilluela, donde disfrutaba de su familia. 
 
    El primer domingo de agosto de 1934 era un día muy especial. Casi todos los vecinos acudirían a misa con sus mejores galas, y escucharían atentos el último sermón de don Camilo, el párroco del pueblo. 
 
    Aquel anciano abandonaba su comunidad después de cuarenta años y se marchaba a un pueblecillo de Ávila, el lugar que lo había visto nacer, donde pasaría sus últimos años de vida. 
 
    Don Camilo había casado a la mitad de las parejas del pueblo y bautizado a más niños de los que podía recordar. 
 
    Siempre rebosante de energía, cuando paseaba por el pueblo con su hábito negro, los niños lo rodeaban entre voces de «don Camilo, don Camilo», provocándole la risa y alguna broma dirigida a los zagales. 
 
    Aquella mañana, que se antojaba muy calurosa, tras el acostumbrado «podéis ir en paz», no se movió ni un alma en la iglesia, y un gran aplauso acompañado por las lágrimas de algunas mujeres (y algún caballero también) brotó como agradecimiento a una vida dedicada a los demás. 
 
    En la alegría del nacimiento o en la pesadumbre de la muerte, don Camilo siempre estaba cerca para regalar una frase de consuelo y de esperanza. Un buen hombre se marchaba y Hornilluela estaba muy necesitada de ellos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CARMEN 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    José apartó la mirada cuando la reconoció. Carmen había dejado de ser aquella niña rubia de mejillas sonrosadas, para convertirse en una mujer. 
 
    Sus cabellos le caían sueltos y rebeldes sobre los hombros y en su rostro, perfectamente esculpido por una mano maestra, se perfilaba una nariz y unos labios finos y sensuales. Sus ojos, de color miel, expresaban la misma alegría que en su niñez. 
 
    Carmen se encontraba junto a una amiga en la Plaza del Cabildo, esperando a su padre, que se encontraría en el ayuntamiento solucionando algún asunto burocrático. 
 
    Vestía una camisa canela de talle alto y una falda larga de color marrón. Su amiga, con ropas de factura menos exquisita, conversaba con ella, ambas protegidas bajo la sombra de uno de los naranjos que poblaban la plaza. Un sol de justicia caía sobre Hornilluela, era uno de esos calurosos días estivales donde los mozuelos partían hacia el río para refrescarse mientras peleaban con el agua bañando sus cinturas. 
 
    Al verla, un carrusel de recuerdos regresó de un pasado aún fresco en su memoria. La imagen de Marcos con flores en la mano el día del patrón, o las miradas furtivas en su casa, cuando aquella niña acompañaba a doña Claudia mientras tomaba café.  
 
    En aquel momento, un grupo de jóvenes se acercaron a las dos muchachas y entablaron conversación. José, al otro lado de la plaza, contemplaba la escena inmóvil. De repente, la amiga de Carmen le hizo una señal con la cabeza y esta comenzó a girarse lentamente. 
 
    Ambos se miraron durante unos segundos que parecieron una eternidad, mientras el rostro de ella se iluminó con una sonrisa. José, confuso y sin saber qué hacer o qué decir, dio media vuelta y se marchó. 
 
    Carmen le provocaba sentimientos tan contradictorios que José se negaba siquiera a considerar. Para él, aquella mujer siempre sería la «novia de Marcos». 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    — ¿Por qué te esfuerzas tanto, José? 
 
    —Quiero ayudar todo lo posible mientras esté en el pueblo. 
 
    —Sí, pero es tu vida lo que a mí me preocupa. Los estudios en Madrid me están costando demasiado dinero y sabes muy bien que no me gusta malgastarlo. 
 
    —Abuelo, estoy muy agradecido por tu ayuda. Mi padre jamás podría pagarme los estudios, por eso, al menos en las vacaciones, me gustaría aportar mi granito de arena. 
 
    José miraba muy serio a su abuelo. Esta no era la primera conversación que tenían sobre el futuro de José, pero el tono que estaba utilizando no lo tranquilizaba en absoluto. Por nada en el mundo deseaba hacerle daño a quien tanto cariño le había entregado desde su niñez. Sin embargo, las cosas estaban cambiando. 
 
      
 
    —Sé realista, José, ese no es tu problema. Vive la vida, disfruta de tu juventud y de los amores y deja a los gobiernos los problemas del pueblo. Cuando pasen los años, te arrepentirás de haber malgastado tu tiempo y me darás la razón. Es aquí, en Outeiro, al frente de mis negocios, donde está tu futuro. No busques más quimeras y ocupa tu lugar en el mundo. Me desespera que seas tan cabezota como tu madre. Tu hermano Sebastián posee un corazón enorme, pero carece de tu inteligencia y de mi ambición. Al parecer, se conforma con poco y es feliz con esa farmacia de tu padre. Pues bien, dejémoslo en Hornilluela y centrémonos en algo más grande. Quiero enseñarte todo lo que sé de los negocios. Con mi influencia y las amistades adecuadas, en pocos años estarás preparado para sustituirme y dar el salto que he estado esperando tanto tiempo. Los almacenes de Lisboa y la fábrica de Outeiro son una buena base para introducirte en el mercado de España. Tú eres de allí, y no te pondrán impedimentos. Con el arrendamiento de las tierras, dispondrás del dinero suficiente para comprar las licencias que hagan falta. No te imaginas las puertas que abren un sobre cerrado o una promesa adecuada. Si abres la primera fábrica en Badajoz y funciona, podrías montar otra, y otra. La familia Da Silva se convertiría, de la noche a la mañana, en una empresa fuerte que cabalgaría entre dos países. 
 
    —Abuelo, perdóname por lo que voy a decirte. 
 
    El rostro de don Juan se ensombreció de pronto. Se acomodó sobre el sillón de madera de su despacho y observó a su nieto mientras este le hablaba con la voz entrecortada. 
 
    —He descubierto lo que realmente me gusta. Llevaba mucho tiempo meditándolo y ahora estoy seguro de lo que quiero hacer en la vida: quiero enseñar a los demás. No te imaginas la satisfacción que supone algo tan sencillo como que un niño de seis o siete años descubra en unos garabatos el mágico significado de las palabras. Pero esto solo es el comienzo. ¿Y Séneca? 
 
    ¿Y toda la sabiduría de la cultura griega? Desde la escuela mística de Pitágoras hasta Aristóteles. Más aún: Tomás Moro, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, y, por qué no, Ortega y Gasset, al que he tenido el placer de tener como profesor en la facultad. 
 
    José había perdido sus miedos y hablaba emocionado. Quería que su abuelo comprendiese la magnitud de sus sueños. Él ansiaba enseñar a los demás y verlos crecer libres. 
 
    —Todo eso son tonterías, José. Aún eres joven y vives en un mundo de fantasías. Baja de las nubes y pon los pies en el suelo. No seas necio, José, y mira a tu alrededor. España está al borde del caos y, más pronto que tarde, explotará. Solo si estamos preparados y agarramos el toro por los cuernos, podremos afianzarnos en la cúspide de la pirámide y vivir bien como hasta ahora. 
 
    — ¡Vivir bien! Pero, abuelo, ¿y los demás? 
 
    —Hijo, salva tu cuello, que los demás intentarán salvar el suyo. ¿Crees que eres un misionero? ¿Qué te dan a ti los demás? 
 
    Si los dejas acercarse demasiado, te robarán hasta el aliento. 
 
    —No todo el mundo es así. Yo lo he visto y… 
 
    — ¿Qué habrás visto tú del mundo con apenas veinte años? Hazme caso, José, y sé realista. Vendrán tiempos difíciles y es ahora cuando tenemos que asegurar el futuro. Debemos sobrevivir a cualquier precio, eso es lo único que importa. 
 
    José comprendió en aquel momento por qué su padre se negaba a visitar a don Juan. Aquellos dos hombres, trascendentales en su vida, eran tan diferentes como la luna y el sol. 
 
    Su padre, al que había visto abrir tantas veces la farmacia de madrugada para suministrar algún medicamento a un enfermo, era la antítesis de su abuelo, para quien el egoísmo desmedido y la ambición por el dinero y el poder justificaban cualquier acto. 
 
    José abandonó el despacho de su abuelo con lágrimas en los ojos y, por primera vez en su vida, deseó alejarse de Outeiro y volver a su pueblo, donde a pesar de la miseria se encontraba en paz consigo mismo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL COMPROMISO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La Semana Santa de 1936 fue muy distinta a cuantas había vivido José. Como España misma, Hornilluela estaba dividida en tres sectores bien diferenciados, en los que el odio y la intolerancia afloraban cada vez más. 
 
    ¿Y cuáles eran las causas de esta tremenda división? Como en el resto de España, dos eran las razones principales: la política y la religión. 
 
    En febrero de ese mismo año, se habían celebrado unas elecciones generales en las que había triunfado el Frente Popular. José se sorprendió muchísimo del triunfo de Manuel Azaña, no por el éxito electoral en sí, sino por haber sido capaz de unir a todos los partidos de izquierdas. 
 
    Tal y como dictaba la III Internacional de Georgui Dimitrov, para luchar contra el avance de las derechas en Europa (y particularmente del fascismo), Azaña había conseguido algo inaudito hasta la fecha: una coalición en la que socialistas, comunistas, sindicalistas de la UGT y del Partido Sindicalista, comunistas del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) e incluso izquierdistas catalanes —con sus reivindicaciones nacionalistas— trabajasen juntos por el bien de todos. 
 
    Y lo había logrado. La derrota de los derechistas del Frente Nacional Antirrevolucionario (apoyados por la CEDA) había significado que España deseaba seguir siendo una República, y que la izquierda, mediante su unión, lucharía porque así fuera. Pero los aires estaban caldeados. En el Bar España, donde las tertulias políticas siempre habían sido algo normal, se había producido una pelea entre don Julián, defensor de la República, y don Matías, abogado y afiliado a la Falange de José Antonio Primo de Rivera. 
 
    Ambos señores habían perdido la compostura y, ya cercanos a la cincuentena, se habían enfrascado en una pelea a puñetazos. Aureliano fue testigo de este hecho y de los primeros en separar a ambos púgiles. 
 
    — ¿Pero a dónde hemos llegado? ¿Nos hemos vuelto locos o qué? ¿Desde cuándo las diferencias de opinión se arreglan a puñetazos? Señores, creo que España no se está modernizando, más bien caminamos de nuevo hacia las cavernas… 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    En Hornilluela, si eras lo bastante observador, podías, de un solo vistazo, reconocer las tres Españas: la primera, de izquierdas; la segunda, de derechas; y la tercera y más utópica, la de los que no querían tomar partido en un bando ni en otro. 
 
    La segunda razón que dividía a los vecinos era el asunto religioso. Hasta la partida de don Camilo (a quien incluso los ateos respetaban), todo había ido como la seda. Los que podían permitírselo estudiaban en el colegio que regían los sacerdotes en el pueblo. Los que no, y desde no hacía demasiado tiempo, aprendían a leer y a escribir en la escuela improvisada que José, con su esfuerzo y con los fondos conseguidos por el alcalde, había construido en las afueras de Hornilluela. 
 
    Todo habría seguido así, de no ser por la mala fortuna que las autoridades eclesiásticas tuvieron en la elección del sustituto de don Camilo. Si el sentido común rigiese como debiera, habrían encontrado un párroco parecido a don Camilo, pero no fue así. 
 
    Don Ricardo era el tercero de los hijos de uno de los hombres más poderosos de Badajoz. De buena familia y esmerada educación, tenía cierta facilidad para interpretar las parábolas de la Biblia de una manera un tanto peculiar. 
 
    Sus dos hermanos eran militares de carrera. El mayor había logrado la graduación de coronel y dirigía la Academia Militar de Zaragoza. El segundo era capitán de Regulares en Melilla. 
 
    La primera misa que dio don Ricardo supuso un jarro de agua fría para la mayoría de los allí presentes. Aquellos feligreses acudieron a la iglesia con el corazón abierto y salieron de ella, cuanto menos, trastornados. 
 
    Acostumbrados a las palabras suaves y reconciliadoras de don Camilo, que era consciente de la situación de pobreza y hambre del campesinado, el mensaje del otro párroco resultó ser demasiado fuerte. 
 
    —Debemos soportar humildemente las pruebas y vicisitudes que nos manda Nuestro Señor porque, ¿quiénes somos nosotros para contradecir sus designios? ¿Dirá acaso el barro al alfarero «por qué me hiciste así o de aquella manera»? 
 
    »Por tanto, hermanos míos, debemos obedecer en todo lo que se nos ordene. ¿Quién de entre ustedes sabría diferenciar si una orden viene de un hombre o es un designio de Dios? 
 
    »Los caminos de Dios son inescrutables y nosotros, simples corderos. Apartaos de los lobos que os engañan y dispersan. Ellos solo quieren saciar su codicia, engañándoos con aires de revolución y de igualdad. ¿Acaso no existe jerarquía en el cielo, donde Dios es el primero? ¿No es más poderoso un arcángel que cualquiera de los ángeles que componen las legiones que nos vigilan para que no nos apartemos del justo camino? 
 
    »Sed prudentes, hermanos, porque fuera de las puertas de esta iglesia la mentira os acecha en cada rincón, y solo en este templo estaréis seguros. 
 
    Y así fue. Pronto, algunas viudas del pueblo, no demasiado viejas y aún de buen ver, buscaron en aquel templo la protección que sus maridos ya no podían darles. 
 
    Don Ricardo, que aún no había cumplido los cuarenta años, se había visto envuelto en un lío de faldas con embarazo de por medio en su anterior parroquia. 
 
    «Qué sencillo sería si la iglesia permitiera que los curas y frailes se casaran para acabar con la hipocresía del celibato», pensaba José. La realidad era bien distinta. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    José había finalizado sus estudios universitarios y, para disgusto de su abuelo, no regresó a Hornilluela. Contrariando los planes que el empresario tenía para su nieto, este había optado por algo más sencillo pero enriquecedor. 
 
    A través de un compañero de facultad que lo recomendó debidamente, José trabajaba como profesor particular de niños adinerados, mientras preparaba las oposiciones a Maestro de Escuela. Su ilusión era poder impartir clases algún día en el colegio que él mismo había ayudado a construir. 
 
    A pesar de las presiones de su abuelo, había sido capaz de luchar por lo que creía y, aunque no era demasiado remunerado, su trabajo lo hacía feliz. 
 
    —Talento malgastado, José. Te arrepentirás algún día y entonces, tal vez, el tren de tu destino ya se haya marchado. 
 
    Su abuelo jamás le perdonó que se hubiese quedado en Madrid. Cuando se veían, se mostraba serio al principio, aunque José sabía volver a ganárselo. «Con el tiempo, tal vez cambiase», pensaba José. 
 
    Además, en sus ratos libres, José estudiaba francés, un idioma que le apasionaba. De vez en cuando, hacía traducciones de portugués para una editorial. Relatos y libros que se publicarían en ambos países. 
 
    Respecto a doña Leonor, cierto día dejaron de sonar los tres golpecitos en su puerta. La mujer que le había enseñado los placeres del sexo, estaba siendo cortejada por un señor, también viudo, que mostraba el interés que ella se merecía. José lo comprendió, y a las pocas semanas se trasladó a un pequeño apartamento en las afueras de la capital. No deseaba interferir, y ansiaba de corazón que Leonor fuese feliz. De la Pensión Central quedaban muchos recuerdos que José jamás olvidaría. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    —Por fin te has decidido, Sebastián. Creía que mi hermano se quedaría en casa toda la vida. 
 
    —No creas que no me lo he pensado. El abuelo se puso muy pesado. Quiere que estudie y me prepare para no sé qué historia de negocios. Pienso que el viejo está chocheando. 
 
    Los dos hermanos rompieron a reír. Sebastián, por la broma, y José, porque su hermano no sabía lo que se le venía encima. 
 
    —Yo también he pasado por eso, y no sabes lo pesado que se puso. Pero es un buen hombre y solo se preocupa por nosotros. 
 
    —Pues papá no opina lo mismo. 
 
    —Bueno, sabes que ellos nunca se han llevado demasiado bien. Por cierto, ¿qué hay de la Paqui? ¿No pensarás llevártela a la facultad? 
 
    De nuevo, risas entre los dos hermanos. 
 
    —No, qué va. Me gusta mucho esa muchacha, pero no para llevármela conmigo. Quiero casarme con ella cuando termine los estudios. Desde niño, he sabido que sería para mí. 
 
    —Sí, ya, y yo me lo creo. Si le tirabas de las coletas en la plaza cuando os veíais. Recuerdo a su hermano corriendo detrás de ti, intentando defender a su hermana. 
 
    — ¿Te acuerdas, José? Ese capullo nunca me cogía. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    — ¡Qué curioso! Mi nieto de nuevo en casa de sus abuelos. ¿Qué andas tramando, José? 
 
    — ¿No te alegras de que venga a verte? Sabes que aquí me siento como en casa. 
 
    —Claro que me alegro, pero sospecho que además de ver a esta anciana y a su marido, deseas ver a alguien más, ¿me equivoco, José? 
 
    José rompió a reír, ante la atenta mirada de su abuela. 
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    «Lisboa, entre dos brazos de agua. Agua dulce, agua salada…». 
 
    La voz de Juliana se extendía melancólica por el salón de la familia Da Costa, que, tras la cena, compartía una velada musical con sus vecinos, los abuelos de José. 
 
    Una cadenciosa melodía de guitarra armonizaba aquella voz, que arrancaba los sentimientos más ocultos de los corazones de cuantos escuchaban ensimismados la letra de la canción. 
 
    «De un mar azul… Lisboa, con esa brisa que nos das. Brisa fresca, brisa enamorada…». 
 
    Las manos de Juliana se entrelazaban, mientras su cuerpo se mecía suavemente al estilo tradicional de las cantantes portuguesas. Su mirada, ausente, volaba por el universo maravilloso que componían las notas musicales de aquel fado. 
 
    «Mientras dos amantes pasean por tus orillas, oh Lisboa…». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Juliana Da Costa era una mujer sencilla. Sus ojos, muy expresivos, se hacían acompañar por una nariz pequeña, como su estatura. Cuando hablaba, su voz sonaba con una suavidad que embriagaba a José, cuya mirada era incapaz de apartar de ella. 
 
    De su hermosura, algo distraída, podría decirse que quedaba en un segundo plano cuando se la conocía. Decidida y orgullosa, Juliana poseía, además, un sentido de la humildad que la convertía en una mujer extraordinaria. 
 
    Se conocían desde niños, y, ahora que ella ya contaba con diecisiete años, podía pensar en algo más serio. 
 
    José estaba profundamente enamorado. Cuando acudía a Outeiro, visitaba a la familia Da Costa para interesarse por la salud de la abuela o de algún otro familiar, mientras, con el rabillo del ojo, andaba buscando a la niña de la casa. 
 
    Juliana no era guapa. Sin embargo, poseía una vitalidad y una confianza en sí misma que a José, algo más inseguro, lo tranquilizaba. De ojos y pelo castaños, la menor de los Da Costa también sentía atracción por el joven que pasaba las vacaciones en la casa de enfrente. 
 
    —Cantas como los ángeles, Juliana. 
 
    —Gracias, José. Mi madre tiene una voz prodigiosa y quizás haya heredado un poco de su arte. 
 
    — ¿Un poco, dices? Si nos has puesto a todos la piel de gallina. No he escuchado en mi vida una canción más hermosa. 
 
    —Pobre José. Creo que el alcohol de la Guindiña te está afectando… 
 
    Ambos comenzaron a reír, mientras el padre de Juliana le hacía señas a su esposa para que se acercara a los jóvenes y no los dejara solos. Su casa era muy respetable, y si los muchachos querían hablar, deberían hacerlo con un adulto vigilándolos. 
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    1936: EL ALZAMIENTO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hay que sembrar el terror… 
 
    dejar sensación de dominio sin escrúpulos, ni vacilación 
 
    con todos los que no piensan como nosotros. 
 
    GENERAL MOLA, Comandante del Ejército del Norte 
 
      
 
      
 
      
 
    La situación en España era muy delicada, pero en Madrid era caótica. 
 
    Las primeras decisiones de los izquierdistas del Frente Popular, destinadas a cumplir sus promesas electorales, agradaron a unos y enfurecieron a otros. 
 
    El periodo de huelgas generales amenazaba con paralizar la economía del país. En junio, cuarenta mil empleados de la construcción en Madrid se habían declarado en huelga. Les siguieron otros gremios, como los treinta mil electricistas y reparadores de ascensores. 
 
    Los presos políticos y condenados por las revueltas de 1934 fueron amnistiados y puestos en libertad. Se obligó a muchos empresarios y patronos a readmitir a estos trabajadores pagándoles las correspondientes indemnizaciones. 
 
    También se procedió a poner en práctica la abandonada ley para la Reforma Agraria de 1931, pero, esta vez, con más ímpetu. En las provincias de Toledo y Badajoz, y en un plazo de tan solo tres meses, se repartieron doscientas veinte mil hectáreas de terreno a los jornaleros (más tierras repartidas que en lo que se llevaba de siglo). 
 
    Por supuesto, estas medidas enfurecieron a las clases altas, que veían cómo se les confiscaban sus tierras, aun recibiendo indemnizaciones. El malestar en la derecha más radical iba creciendo poco a poco. 
 
    En marzo se había detenido a José Antonio Primo de Rivera, que fue encarcelado en la prisión Modelo de Madrid, bajo los cargos de inducir los atentados fallidos contra los socialistas Largo Caballero y Jiménez de Asúa. Más tarde, fue trasladado a la prisión de Alicante, donde seguiría conspirando. Desde su celda, ordenaría a los jefes de falange las directrices a seguir ante el golpe militar que se avecinaba. 
 
    Los pistoleros fascistas comenzaron su campaña de violencia e intimidación. El vicepresidente socialista de las Cortes fue agredido, y el magistrado que condenó a los implicados fue asesinado. 
 
    Los enfrentamientos entre falangistas y sindicalistas de la UGT y CNT estaban a la orden del día, y fueron muchas las muertes por armas de fuego. Las autoridades temían que el uso de la fuerza derivara en un nuevo Casas Viejas. 
 
    Por su parte, los militares, preocupados por la indisoluble unidad de España y los desórdenes, seguían tramando en la clandestinidad. Los generales prepararon un golpe militar que acabaría con la inseguridad reinante. 
 
    El gobierno fue informado de que se tramaba un levantamiento y, en vez de detener a los generales, se los trasladó a distintos puntos de la península, alejando así el peligro, pero sin acabar con él. 
 
    Franco fue destinado a Canarias, y Goded, a las Baleares. Sesenta y dos altos mandos y oficiales de la Guardia Civil, sospechosos de rebelión, fueron trasladados también a distintos lugares de la geografía española. 
 
    El general Mola, destinado en Pamplona y auténtico director de la orquesta golpista, comenzó a organizar la sublevación, convenciendo a militares descontentos y exigiendo, debido a su importancia, la participación de los Carlistas (monárquicos contrarios a la República), que pedían la restauración de la antigua bandera bicolor. 
 
    El ambiente de crispación reinante hacía imposible la convivencia pacífica. La violencia y las armas sustituyeron el diálogo. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    José caminaba tranquilo con Cristóbal, su compañero de facultad y de juergas. Algunas tardes se veían también con Blas, recordando sus tiempos de estudiante. 
 
    Cristóbal pertenecía, desde hacía un par de años, al Partido Socialista, y disfrutaba con los discursos políticos que se celebraban en la Casa del Pueblo. En alguna ocasión, José había acompañado a su amigo y había encontrado sentido a las ideas políticas que maduraban en aquel lugar. 
 
    Eran muchas las personas mayores que acudían a celebrar actos y conferencias en los salones de que disponían, pero José se sentía a gusto, sobre todo, cuando veía a su alrededor a jóvenes con inquietudes políticas y sociales idénticas a las suyas. También había muchachas de espíritu fuerte y libre. 
 
    — ¿Te apuntas a lo de mañana, José? 
 
    —Sabes que no me gusta la violencia. 
 
    —No te estoy hablando de violencia. Tan solo haremos unas prácticas con las armas que hemos conseguido. La situación se está poniendo cada vez más fea y debemos prepararnos para lo que pueda venir. 
 
    —Estoy de acuerdo contigo, pero no estudié la carrera de Filosofía para liarme a tiros por ahí. Yo aún creo que la situación puede arreglarse. Si todos tuviesen la voluntad de dialogar y se mostraran dispuestos a ceder en algunos aspectos, tal vez las armas dejarían de tener sentido… 
 
    —Eres demasiado noble. Nunca cambiarás. Ojalá tuvieses razón y no nos viéramos obligados a utilizar la fuerza jamás. Mira a tu alrededor y observa a la gente. Existen bandos, José, y se detestan. Yo odio a los fascistas y a todo lo que ellos representan, aunque estaría dispuesto a dejar las armas si ellos también lo hicieran. El problema es que no creo en su buena voluntad. 
 
    —Debemos respetarnos y tolerar a los que piensan distinto de nosotros. Si no lo hacemos, esto nos sumergirá en un caos donde reinarán la violencia y el odio. 
 
    Los dos amigos se habían sentado en una de las terrazas de la Gran Vía. Habían elegido el Bar Los Gabrieles, donde el café era excelente. De pronto, una multitud enfurecida corría por las aceras gritando con voces quebradas: «¡Asesinas!». 
 
    Cristóbal y José se pusieron en pie rápidamente y se dirigieron hasta uno de los que pasaban a su lado. 
 
    — ¿Qué ha ocurrido? 
 
    — ¡Esas putas con hábito! Las monjas han repartido caramelos envenenados a los niños. Pero esta vez lo pagarán caro. Apuntaos, camaradas, vamos a prenderle fuego a todos los conventos de Madrid… 
 
    Los dos amigos quedaron estupefactos ante la noticia. De ser cierta, habría sido un acto tan cruel y ruin que no cabría en el entendimiento de los dos jóvenes. Y si fuese tan solo un rumor, ya no tenía importancia. Nadie podría parar aquella turba enfurecida y sedienta de venganza. 
 
    —Lo ves, José, es imposible la tolerancia… 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    Para colmo de males, el domingo 12 de julio, el teniente Castillo, de la Guardia de Asalto, que había sido instructor de las milicias socialistas, fue tiroteado al salir de su domicilio por dos individuos que le causaron la muerte. 
 
    Se culpó de ello a miembros de la falange y se exigió al gobierno una lista de sospechosos para su detención. El gobierno, temiendo una revuelta de su policía republicana y de los sindicalistas de izquierda, así lo hizo. 
 
    Se procedió entonces a la detención de los sospechosos. De todos, incluso de uno que no aparecía en la lista: el líder de la oposición José Calvo Sotelo. En el momento de su detención, le indicó a su mujer que volvería inmediatamente, «salvo que estos señores me vuelen la cabeza». 
 
    Y así fue. El gobierno, que se encontraba entre la espada y la pared, no se mostró con fuerzas ni para prohibir las manifestaciones por los funerales de ambos asesinatos. La suerte estaba echada, y estos acontecimientos no harían otra cosa que justificar el levantamiento que el general Mola había previsto para algunos días más tarde. 
 
    José, que había terminado en junio con el grupo de alumnos al que daba clases, regresó a Hornilluela en busca de tranquilidad. La vida en Madrid se había vuelto demasiado enrarecida para él y deseaba la paz del campo y el calor familiar. 
 
    — ¿Tan mala está la situación, José? 
 
    —Es crítica. Todo el mundo mira receloso a los militares. La UGT ha pedido armas al presidente de la República para defender Madrid, pero este se ha negado. Al parecer, no quiere que se produzcan más disturbios de los que ya hay. Pienso que tiene razón. Si les diesen las armas, pronto habría muertos por todas las calles de la ciudad. 
 
    —Es increíble a dónde hemos llegado. Nos creemos un país civilizado y a las primeras de cambio nos liamos a tiros los unos con los otros. Nos esperan tiempos difíciles. Tal vez aquí, en el pueblo, estemos ajenos a toda esta locura. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    En Outeiro, la situación era bien distinta y José tenía otras cuestiones por las que preocuparse. 
 
    — ¿Quieres que hable con tu padre, Juliana? 
 
    —Sí, deberías. Yo no lo necesito, te conozco bien y sé cómo eres, pero él se quedaría más tranquilo. Es un hombre chapado a la antigua y podría interpretar, si no me pides la mano, que lo nuestro no va en serio, y me prohibiría verte. 
 
    —No te preocupes, eso no sucederá. Esta noche vendré, me pondré los guantes de boxeo y hablaré con él. Ya es hora de que su hija tenga un verdadero pretendiente. 
 
    — ¡Cómo eres, José! Siempre me haces reír. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    El día había transcurrido tranquilo pese al calor normal del verano. Aquel 17 de julio, José había estado ayudando a pintar las aulas para que el lunes siguiente pudiese albergar al grupo de alumnos que acudiría para recibir las lecciones básicas que él mismo impartiría. 
 
    Como de costumbre, la familia completa cenó tranquilamente. 
 
    —Pues Miguel, el hijo del cabo de la Guardia Civil, me ha dicho que su padre no puede salir del pueblo sin permiso del sargento. Al parecer, todos los guardias están en el cuartel la mayor parte del día, y solo salen para realizar sus patrullas. 
 
    —Sebastián, sabes muy bien que en la mesa no se habla de política. 
 
    —Eso no es política, padre. Es algo que está pasando y es bueno saberlo. 
 
    —Está bien, ya lo sabemos. Ahora hablemos de asuntos menos desagradables. 
 
    Mariana intervino apaciguando los ánimos. 
 
    — ¿Sabéis que Margarita, la hija de la estanquera, se va a casar el año que viene? Gustavo, el hijo del molinero, la ha pedido en matrimonio y ella ha contestado que sí. No todas las noticias son malas. 
 
    Aureliano guardaba silencio y reflexionaba sobre lo que Sebastián acababa de decir. Sabía que los guardias civiles estaban acuartelados y que portaban las trinchas cargadas de balas. Habían puesto doble guardia en la entrada del cuartelillo, y eso no era buena señal. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    — ¿Qué pasa, padre? 
 
    José se había levantado temprano y se sorprendió al ver a su padre sintonizando la radio. Tenía el rostro tenso y algo en su mirar lo intranquilizó. 
 
    —La guarnición militar de Melilla se ha sublevado esta noche y ha proclamado el estado de guerra. 
 
    La voz de Aureliano sonó temerosa. ¿Qué ocurriría ahora? El parte de la radio seguía transmitiendo noticias cada vez más preocupantes. 
 
    «La Legión Extranjera se ha apoderado de las Casas del Pueblo de Melilla y Tetuán, fusilando a todos los jefes sindicales y a las personas que portaban armas para resistir. La situación es dramática. Se espera próximamente un comunicado del Gobierno, evaluando la situación». 
 
    — ¿Qué ocurre? —Mariana había entrado en el salón al escuchar la radio encendida tan temprano. También Sebastián y la abuela acudieron para enterarse de lo que estaba sucediendo. 
 
    —Los militares se han sublevado en Marruecos. Aún hay combates, aunque parece que están controlando las ciudades. 
 
    —Dios mío. ¿Y Madrid qué dice? 
 
    —Aún no ha habido comunicado oficial. 
 
    «En la base aérea, varios oficiales y soldados se habían atrincherado, logrando resistir durante varias horas, finalmente fueron detenidos. Muchos han sido fusilados. También los generales Morato y Romerales, junto con el alto comisario Álvarez Buylla, todos ellos leales a la República, han sido detenidos y fusilados…». 
 
    —Malditos sean esos locos. ¿Qué están haciendo? 
 
    Sebastián estaba tan angustiado como los demás miembros de la familia. 
 
    — ¿Qué vamos a hacer ahora, padre? 
 
    —Pues lo de siempre, abrir la farmacia. 
 
    —Pero, ¿no crees que…? 
 
    —Creo que nosotros no podemos hacer nada. Sebastián, tu vendrás conmigo abajo y me ayudarás como todos los días. Tú, José, no irás a Outeiro hasta que todo esto se calme. Quizás tan solo sea una revuelta en Marruecos y no llegue a España. Madre, prepara el almuerzo y mantén la radio encendida, debemos saber todo lo que ocurra. 
 
    —Pero… 
 
    —Nada de peros. Andando. 
 
    Toda la familia se puso en movimiento sorprendida ante la autoridad de Aureliano, que nunca actuaba de aquella manera tan radical. 
 
    — ¿Te has olvidado de mí? 
 
    —No, Mariana, no lo he hecho. Coge el dinero que haga falta y compra bastante comida. Principalmente, azúcar, harina, aceite, arroz y legumbres. También todas las latas que puedas de sardinas y queso en aceite. Compra cosas que podamos almacenar. No sabemos cómo van a sucederse los acontecimientos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    A lo largo de la mañana, las noticias fueron cada vez peores. El general Franco había declarado el estado de guerra en Tenerife y, a través de la radio, había trasmitido un comunicado explicando las razones del alzamiento: el ejército no actuaría con espíritu vengativo y se garantizaría «por primera vez, y en este orden, la trilogía de fraternidad, libertad e igualdad». 
 
    Levantamientos en Navarra, Aragón, Castilla la Vieja y Andalucía, Palencia, Zamora, Ávila, Algeciras, Córdoba. En todas estas ciudades, la «canalla republicana» recibiría su merecido. 
 
    Huelva, Granada y Sevilla, con innumerables víctimas. Todo aquel que se resistía, era fusilado. Muchos funcionarios, autoridades y militares, fueron asesinados. 
 
    Por la tarde, los primeros hombres armados con escopetas, navajas y cuanto pudiese causar heridas, empezaron a congregarse en grupos, cerca del ayuntamiento. 
 
    —Esto no tiene sentido. Cerremos la farmacia, Sebastián. 
 
    —Sí, padre. 
 
    José volvió diez minutos más tarde. Se le notaba nervioso y, una vez en casa, se dirigió a su padre. 
 
    —Los ánimos están demasiado revueltos. Algunos dicen de fusilar a patronos, otros que colectivicemos las tierras. Es una locura. 
 
    —Mariana, voy a ver al alcalde y a las demás autoridades. Tal como están las cosas, necesitarán a alguien que sepa tranquilizar a los más exaltados. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    —Lo que vamos a hacer es formar un comité revolucionario, donde estarán representadas todas las formaciones políticas y sindicalistas. 
 
    — ¿Y qué hay con los fascistas del pueblo? 
 
    —Deberíamos matarlos por traidores. Si no damos un escarmiento, esto se nos podría ir de las manos. 
 
    Ginés Martínez, anarquista, había estado en prisión tras las ocupaciones de tierras del 34. Como él, muchos opinaban que era el momento de saldar las cuentas pendientes. 
 
    Aquella misma tarde, Francisco Ortiz y su hijo, ambos afiliados a la falange, habían sido vistos con escopetas por el pueblo, y varios hombres abrieron fuego contra ellos. Estas eran las primeras víctimas en Hornilluela. 
 
    El alcalde solicitó la presencia del sargento de la Guardia Civil en el ayuntamiento, pero este le había contestado con evasivas: «Sería mejor que ni mis guardias ni yo mismo anduviésemos por el pueblo para evitar enfrentamientos con los exaltados», dijo. Aunque llevase parte de razón, al alcalde no le había gustado la respuesta, así que había situado a varios municipales en las cercanías del cuartel, para que vigilasen cualquier movimiento de los civiles. 
 
    —Esto no es un tribunal militar y no se va a matar a nadie. Estamos aquí para tomar algunas medidas, pero de ninguna forma va a haber más muertes. 
 
    —Yo propongo que detengamos a todos los sospechosos y los metamos en el Depósito Municipal. No quiero dormir pensando que, durante la noche, alguien me cortará el cuello. 
 
    —De acuerdo. Procedamos a votar. 
 
    Por mayoría absoluta, se aprobó la primera medida del Comité Revolucionario de Hornilluela del Campo. Pero fueron más. Como no se sabía si aquella situación acabaría pronto, se colectivizarían las granjas y demás propiedades. 
 
    En el ayuntamiento, se establecerían cartillas de racionamiento donde se dispensarían los alimentos en gramos por persona. De esta manera, se repartirían equitativamente los recursos y no habría más hambre. 
 
    Al día siguiente, un grupo de jornaleros, escoltados por algunos hombres armados, irían a las propiedades de don Miguel, que quedarían confiscadas en nombre del pueblo. También se sacrificarían algunos animales y se repartiría la carne. Quizás, así, algunas pobres almas podrían comer carne en vez de habas y sopas aguadas. 
 
    —Hay otro asunto que debemos tratar. ¿Qué hacemos con el cura? 
 
    Aquello sí que resultaba ser una decisión complicada. La mayoría de los allí presentes eran profundos cristianos, y encerrar en la cárcel a un sacerdote resultaba cuanto menos desagradable. 
 
    Pero don Ricardo era un elemento bastante peligroso en aquellos momentos tan difíciles. No solo era un simpatizante de la derecha más conservadora, sino que, además, estaba afiliado a la falange. Con su vocabulario agresivo y manipulador podría acarrear demasiados problemas. 
 
    —Deberíamos darle una paliza a ese cabrón y después obligarlo a segar la tierra para que aprenda lo que sufrimos nosotros. 
 
    —No debemos actuar como ellos, Ginés. 
 
    Todos guardaron silencio ante las palabras de Aureliano, que había permanecido callado durante toda la reunión. 
 
    —Si algo debe caracterizarnos es actuar conforme a la ley y huir de todo acto de violencia gratuita. Seamos civilizados y ya veremos que todo sale bien.  
 
    —Entonces, haremos lo mismo que con los demás fascistas, encerrarlo. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Los días posteriores al golpe se sucedieron entre noticias más o menos confusas y el devenir de hombres armados. Los nervios estaban a flor de piel, y hubo que controlar a los más exaltados para evitar pillajes y palizas a los simpatizantes de derechas que no habían sido detenidos. 
 
    El alzamiento militar había triunfado en un tercio de la geografía española. Desde Canarias a Galicia. Cáceres, Vitoria, Cádiz, Sevilla, Mallorca, Ibiza y el centro peninsular. Pero la República había resistido. Los combates en Madrid y Barcelona habían sido crueles, y los milicianos, apoyados por la Guardia Civil y la Guardia de Asalto, que había permanecido fiel, lograron aplastar a los rebeldes. 
 
    El País Vasco y Asturias habían quedado aislados. Y todo el este hasta Madrid, Málaga y Ciudad Real, seguía siendo republicano. 
 
    El general Mola había errado en sus planes. La idea de un golpe rápido había fracasado y, tras el primer envite, los siguientes acontecimientos llevarían su tiempo. Para desgracia de los españoles, había comenzado la Guerra Civil. 
 
    Por su parte, el general Franco se había trasladado desde Canarias hasta Marruecos en el conocido avión Dragón Rapide. El capitán Bebb había sido contratado por Luis Bolín, corresponsal en Londres del periódico ABC. La imparcialidad e independencia de los medios de comunicación quedaba patente una vez más. 
 
    Las noticias en la radio y los periódicos variaban dependiendo del color de sus directores. Alzamiento o pronunciamiento. Daba igual. La realidad era que todos los militares, guardias civiles, sindicalistas, simpatizantes o políticos republicanos que se opusieron al golpe de Estado fueron asesinados en los primeros días. 
 
    Desde Sevilla, el general Queipo de Llano, a través de una emisora de radio, animaba a la «canalla republicana» a rendirse, o las consecuencias, decía, serían nefastas. «Por cada muerte nacional que se produzca, se fusilarán a diez o más rojos». 
 
    — ¡Ese tipo está loco! Nos está amenazando a todos nosotros, los que defendemos el orden y la ley. ¿Quiénes se creen que son? 
 
    —No te sofoques, madre. Esta locura no puede durar demasiado. Ya verás como todo sale bien. 
 
    José intentaba calmar a su madre que, junto a la abuela, se pasaba los días pegada a la radio. El gobierno había ordenado a la aviación bombardear las ciudades rebeldes de Melilla y 
 
    Tetuán. 
 
    En Madrid, se habían entregado a las milicias veinticinco mil fusiles y abundante munición, tras los combates por controlar el Cuartel de la Montaña. 
 
    La UGT y la CNT ya estaban armadas, y la defensa de Madrid estaba garantizada. 
 
    En Barcelona, el control de las calles por los anarquistas era completo, lo que suponía un problema de orden público para el presidente de la Generalitat Companys, ya que estas milicias armadas no respetaban a ninguna autoridad. 
 
   
  
 

   
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    A las ocho de la tarde del domingo 2 de agosto, desde Sevilla, la Agrupación Número Uno, al mando del teniente coronel Carlos Asensio Cabanillas, partió con la orden concreta de tomar Mérida. La formaban el II Tabor de Regulares de Tetuán, la IV Bandera del Tercio, dos autoametralladoras, una batería de setenta milímetros y una compañía de zapadores y servicios. 
 
    Dos horas más tarde, desde el Parque de María Luisa de Sevilla, otra columna, compuesta por más de cien camiones, vehículos ligeros y algunos blindados, al mando del comandante Antonio Castejón Espinosa, acompañado, entre otros civiles, por el Marqués de Nervión, partió en apoyo de las fuerzas de Asensio. Su objetivo era Mérida y, más tarde, Badajoz. De esta manera, se comunicaban las fuerzas de Franco, que se encontraban en el sur, con las del general Mola, al norte, a quien se le entregarían siete mil cartuchos de munición y armas. 
 
    Desde Sevilla hasta Badajoz había pueblos que debían ser «nacionalizados». La entrada de los militares en estas localidades suponía la destitución de las autoridades republicanas, el nombramiento de las nuevas, y la detención y fusilamiento de cuantos insurgentes hiciera falta para instaurar un régimen de terror. De esta forma, lo pueblos quedaban pacificados y sin focos de resistencia. 
 
    Un plan fríamente calculado donde el «chivatazo» suponía el fusilamiento de una persona. Los motivos eran dispares. Pertenecer a un sindicato; ser republicano; y en muchas ocasiones, una simple venganza. La justicia del nuevo régimen se estaba imponiendo con severidad en la Nueva España. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    — ¿Es cierto que la columna de la muerte se dirige hacia nosotros? 
 
    —Eso parece, Aureliano. 
 
    Don Alejandro, el alcalde de Hornilluela, parecía haber envejecido varios años. Su barba sin afeitar y las enormes ojeras le daban a su rostro cansado una expresión sombría y triste a la vez. Sus espaldas eran anchas, pero no lo suficiente como para soportar la pesada carga que se le había asignado. 
 
    El alcalde había sido capaz de mantener el orden en el pueblo, y el levantamiento solo había causado dos muertes. Los detenidos eran tratados con respeto y estaban bien alimentados. Sin embargo, los rumores que corrían después de la conquista de Mérida y, aún peor, tras la conquista de Badajoz, no eran nada halagüeños. 
 
    Muchos habían caído en los combates por la toma de la capital extremeña. La ciudad había sufrido enormes daños y una noticia corría por el aire, sembrando de miedo a los hombres y mujeres que tan horribles horas debían vivir. 
 
    Tras la toma de la ciudad, se había detenido y encerrado en la plaza de toros a unas dos mil personas. Soldados, oficiales y milicianos leales al gobierno, junto a los acostumbrados sindicalistas y demás izquierdistas, se encontraban allí retenidos. La orden llegó, y no se demoró su cumplimiento. Todos fueron fusilados sin excepción. 
 
    El 14 de agosto del 36 se tomó la ciudad y los ejércitos rebeldes del norte y del sur se unieron. El avance hasta Madrid estaba garantizado, pero se había dejado tras de sí un rastro de terror y muerte sin precedentes. 
 
    No era una chusma incontrolada la responsable de aquellas matanzas, sino la maquinaria implacable del nuevo régimen que se estaba instaurando en España. En un principio, no hubo sentencias, y cuando las había, eran juicios sumarísimos sin garantías procesales. 
 
    Se estaban sentando las bases de una nueva estructura donde no existiera oposición. Cualquier reducto de resistencia estaba siendo eliminado, y con el miedo a las represalias, nadie osaría rechistar a las nuevas autoridades. De nuevo, los señores feudales gobernarían en las tierras de la vieja España. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    —José, los soldados están en Cheles. Quiero que cruces la frontera con tu madre y tu hermano y que te vayas a Outeiro. Allí estaréis a salvo. 
 
    —Pero, ¿y tú? ¿Qué pasará contigo? 
 
    —Yo no le he hecho daño a nadie. No os preocupéis por mí, nada me ocurrirá, estoy seguro. 
 
    —Yo me quedaré a tu lado, padre. Que José lleve a mamá. No te abandonaré ni a ti ni a mi novia. Esos canallas podrían hacerle cualquier cosa. 
 
    —No es prudente, Sebastián. 
 
    —Pues es lo que voy a hacer. 
 
    Sebastián había tomado una decisión y era inamovible. De nada servía intentar razonar con él, ya que era tan terco como una mula. De todas formas, él no se había visto envuelto en política ni en ningún asunto del comité revolucionario. 
 
    —Está bien, Sebastián, tú te quedarás conmigo. La policía fronteriza de Portugal está impidiendo el paso de republicanos, pero vosotros no tendréis problemas. Tu madre es portuguesa y cuando hables con los guardias en portugués, os dejarán pasar. Mariana, si la cosa se pone fea, pregunta por el oficial de guardia y explicadle quién es tu padre. 
 
    —Ten cuidado, mi amor. 
 
    —No te preocupes, que todo saldrá bien. Mis manos están limpias y todo el mundo lo sabe. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    — ¿Estás bien, hija mía? 
 
    —No te preocupes, madre, estamos bien. 
 
    La madre de Mariana abrazaba a su hija, mientras las lágrimas caían por sus mejillas. La angustia había pasado, por fin su hija y su nieto estaban a salvo. 
 
    — ¿Tuvisteis problemas en la frontera, José? 
 
    —Nada serio. Los carabineros españoles no paraban a nadie y con el pasaporte de mi madre y mi acento portugués, todo fue como la seda. Aunque muchos estaban a los lados de la carretera, impotentes, ante la mirada de los guardias que impedían su paso hacia Portugal. 
 
    —Bueno, lo importante es que ya estáis a salvo. 
 
    —Madre, voy a ver a Juliana y después regresaré junto a mi padre. 
 
    Todos se volvieron hacia José. Acababan de llegar a Outeiro, dejando atrás el peligro, y ahora su hijo deseaba volver a un futuro incierto. 
 
    — ¿Estás loco, José? No sabemos qué ha ocurrido en Hornilluela. Descansa unos días y vuelve cuando los aires se hayan calmado. 
 
    —Mi lugar está junto a mi padre. 
 
    —Tienes razón, pero tu madre también necesita tu apoyo. Espera un poco a que la tempestad haya pasado y regresa a esa maldita tierra. 
 
    José observó a su madre, que lo miraba angustiada. Aquella mujer de rasgos suaves debía estar sufriendo en su interior un espantoso calvario. Su esposo y su hijo se encontraban a pocos kilómetros y en un peligro tan real que José intentó evitar pensar en ello. 
 
    También él conocía las historias de Mérida y Badajoz. En los días anteriores a su partida no se hablaba de otra cosa en el pueblo. 
 
    —Está bien, madre. Esperaré un par de días y regresaré a Hornilluela. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    —He pasado mucho miedo, José. Las noticias del levantamiento militar nos cogieron a todos por sorpresa. Después, la llegada de más policías fronterizos y de la PIDE no hizo más que alarmarnos. Están deteniendo a todos los españoles que capturan y devolviéndolos a la Guardia Civil, en la frontera con Badajoz. Dicen que están fusilando a esos pobres. 
 
    —Es cierto. Poco antes de regresar, la radio informaba de fusilamientos en masa de republicanos. Todo esto es una locura. Es como si quisiesen acabar de un plumazo con cinco años de República. Esos necios quieren hacernos olvidar que, hasta hace poco, existía un gobierno que no era militar. 
 
    — ¿Qué pasará ahora, José? 
 
    —No lo sé. Quizás la presión internacional ponga fin a todo esto, o el ejército republicano venza a esos traidores. 
 
    — ¿Sabes algo de tu padre y de tu hermano? 
 
    —No, y eso me preocupa. Mañana volveré a España y veré qué es lo que ha pasado. 
 
    —Ten mucho cuidado. Te quiero demasiado como para perderte. 
 
    —Yo también te quiero, mi ángel. No temas, volveré lo más pronto posible. Tengo algo importante que proponerte. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    Sobre las cinco de la tarde se divisó en la carretera de Cheles, la vanguardia de las tropas que tomarían Hornilluela. Poco después, una compañía completa de regulares entró en el pueblo. Los acompañaban también unos treinta paisanos militarizados. Vestían mono azul, brazalete, cartucheras y fusil al hombro. Algunos de ellos, apenas adolescentes, cantaban el himno de la falange. 
 
    Al mando de estas fuerzas se encontraba el capitán Ernesto Jiménez Andrade. A medida que iban entrando en el pueblo, en perfecto orden de combate, se fueron posicionando en las salidas de Hornilluela, la Casa del Pueblo, la sede de la CNT y el ayuntamiento. Procedieron entonces a los registros de los edificios en busca de armas, y detuvieron a cuantos encontraron en ellos. 
 
    Un sargento, al mando de un pelotón, se dirigió al cuartel de la Guardia Civil, donde fue recibido con abrazos. Al parecer, los guardias conocían la hora de llegada de los rebeldes. 
 
    La fuerza principal, unos setenta hombres, rodeó el ayuntamiento, que esa mañana y por orden de don Alejandro, había izado una bandera blanca. 
 
    —Eso los tranquilizará —dijo el alcalde. 
 
    El capitán y varios soldados con las bayonetas caladas se situaron en la puerta del ayuntamiento, esperando la reacción de los que aguardaban dentro. 
 
    Al momento, el alcalde y sus concejales, los miembros del comité revolucionario y algunos funcionarios, bajaron las escaleras de acceso al consistorio. Don Alejandro se acercó al militar, quien lo miró de arriba abajo, con aire despectivo. 
 
    —Soy el alcalde de Hornilluela del Campo y pacíficamente me someto a su autoridad. 
 
    —Yo soy el capitán Ernesto Jiménez Andrade y, por orden del general Francisco Franco, asumo el control civil de este ayuntamiento. Desde este momento queda destituido el anterior régimen de «comunismo libertario», que será sustituido por el nuevo orden. 
 
    —Debo decirle que también le hago entrega de diez detenidos que se encuentran en perfecto estado de salud, en el Depósito Municipal. Esta medida se tomó para evitar disturbios y para garantizar su seguridad… 
 
    — ¿Para garantizar su seguridad? ¡Cabo! Libere a esos héroes de inmediato. ¡Malditos rojos! 
 
    —Le garantizo que el trato a esas personas ha sido inmejorable. 
 
    —Usted ya garantiza poco… ¡Sargento García! 
 
    —A la orden, mi capitán. 
 
    —Detenga a estos individuos y enciérrelos en el Depósito Municipal. Establezca turnos de guardia en la cárcel y prepare las patrullas para los registros. No quiero detenerme demasiado tiempo en este pueblucho. 
 
    —A sus órdenes. 
 
    Mientras, en el Depósito Municipal, eran salvados algunos hombres. 
 
    —Ya era hora, maldita sea. Esos rojos de mierda nos habían encerrado como animales. Ni siquiera han tenido el respeto que se merece un representante de la Santa Iglesia. 
 
    —No se preocupe, padre, la justicia por fin ha llegado a España. Esos canallas tendrán su merecido. 
 
    —Eso espero, sargento. 
 
    Los soldados comenzaron los registros de las casas de cuantos creían sospechosos. Cualquier declaración de un hombre de bien servía para la detención y encarcelamiento de un republicano. 
 
    Aquel fue también un día de venganzas. Los odios acumulados, las envidias y los celos, se zanjaron aquel día. 
 
    Bajo la acusación de «¡rojo!», se detuvo a unas veinte personas en Hornilluela. Algunos eran anarquistas convencidos; otros socialistas o comunistas. Pero había hombres que no comprendían por qué los sacaban de sus casas a empujones y los llevaban hasta las celdas. 
 
    —Debe haber una confusión. Soy Aureliano Fernández, el farmacéutico, y este es mi hijo Sebastián. Nosotros no tenemos nada que ver con la política. Todo el mundo lo sabe. 
 
    —Se equivoca, hay quien no opina lo mismo. 
 
    Los soldados, que bajo los efectos del alcohol, el hachís o la sangre que iban derramando en los pueblos por donde pasaban, parecían disfrutar con su superioridad. Durante los registros destrozaban las casas de los detenidos, y las alhajas, vajillas o la plata que encontraban, desaparecían para siempre. En algunos pueblos hubo violaciones de mujeres. De madres e hijas en las mismas habitaciones y por varios soldados. Pero en Hornilluela no se dio ningún caso. 
 
    —Mi capitán, las celdas están completas. Si detenemos a más rojos, tendremos que buscarles sitio en otra parte. 
 
    —Está bien. Dé la orden de no hacer más detenciones, salvo las que sean realmente imprescindibles. 
 
    En ese momento, varios vehículos con banderas nacionales amarradas a las ventanas aparcaron en la Plaza del Cabildo. Del primero de ellos, un Citroën de color negro, se apearon varios hombres uniformados con las camisas azules de la falange y pistolas en sus cartucheras. 
 
    —Soy don Miguel de Prada, Jefe de la Falange Nacional en Badajoz. ¡Viva España! 
 
    — ¡Viva! Soy el oficial al mando de estas fuerzas. 
 
    — ¿Cuántos rojos habéis capturado? 
 
    —Veinte en total. Están encerrados y custodiados por mis hombres. 
 
    — ¿Cuándo empezaremos? 
 
    —A partir de las diez. Quiero que los soldados cenen tranquilos. Llevamos demasiados kilómetros recorridos. Además, hay que hacer la selección. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    — ¿Por qué estamos aquí? Yo no he hecho nada. 
 
    —Ni nosotros tampoco. 
 
    En una celda construida para custodiar a tres presos se amontonaban diez. Sentados en el suelo o sobre el catre, aquellos pobres hombres soportaban con angustia tan difíciles horas. 
 
    —Al menos, José y tu madre están a salvo. Deberías haberte marchado cuando pudiste, Sebastián. 
 
    —No quería abandonarte, padre. 
 
    —Lo sé, no te preocupes hijo, todo saldrá bien. Seguro que ha habido una equivocación y pronto nos liberarán a todos. 
 
    —No hay ninguna confusión, Aureliano, van a acabar con todos nosotros, como en Badajoz… 
 
    Gonzalo Muñoz era delegado sindical para el campo de la UGT y conocía muy bien la forma de proceder de los insurrectos. 
 
    —No digas tonterías, Gonzalo. No hemos matado a nadie, ni hemos cometido ningún delito. ¿Por qué iban a hacernos daño? 
 
    —Porque no pensamos como ellos. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    El sargento García había anotado en una lista los nombres de todos los detenidos y se la había entregado a su capitán. Estaba molesto con la forma de llevar a cabo la campaña, pero no estaba tan loco como para cuestionar las órdenes de su superior y, menos aún, con esos fanáticos de la falange por todas partes. 
 
    — ¡Agustín Cuevas! ¡Ginés Martínez! ¡José Luís García! ¡Francisco Ayala! ¡Pedro Morales! ¡Juan Gómez! ¡Alfredo Gutiérrez! Poneos en pie. Vais a ser trasladados al Penal de Badajoz, donde permaneceréis hasta que os juzguen. Cabo, engrillételos por parejas. 
 
    El cabo de la Guardia Civil obedeció la orden del sargento que estaba al mando del pelotón. Le temblaban las manos y el detenido al que estaba esposando comprendió lo que iba a suceder y lo miró a los ojos. Jamás olvidaría aquella mirada. 
 
    El traslado a Badajoz no se hizo. Se les sacó de los calabozos y se les escoltó con varios guardias civiles, militares y falangistas, hasta la tapia del cementerio, justo la que daba hacia el río. 
 
    La descarga de los fusiles rompió el silencio de la noche. El sonido tenebroso de la muerte surgió de la nada y las balas desgarraron los cuerpos de aquellos desdichados, que cayeron al suelo entre roncos quejidos. Un balazo en la cabeza acabó arrancando el último aliento de vida de los que aún sufrían arañando el suelo con sus últimas fuerzas. 
 
    En la celda nadie dijo nada. El silencio era doloroso, como los pensamientos. Algunos, los de carácter más débil, rompieron a llorar. Uno de ellos se colgó de los barrotes de la ventana y miró por ella. 
 
    —Los han matado en el cementerio. 
 
    Sebastián miraba a su padre, asustado. Tenía dieciocho años y no se veía con fuerzas para soportar aquella dura prueba. 
 
    —Tranquilo, hijo mío, todo pasará tan rápido que no nos daremos cuenta. 
 
    —Padre… 
 
    Aureliano abrazó a su hijo, que lloraba amargamente. Como cuando era niño, le acarició la cabeza con ternura, de la misma forma que cuando se caía mientras jugaba y buscaba a su padre para que lo tranquilizara. Sebastián ya era un hombre y para él siempre sería su hijo pequeño. 
 
    —Escúchame, hijo mío. Estos asesinos pretenden quitarnos la vida. No podemos remediarlo, pero lo que no nos pueden quitar es la dignidad. Enjúgate esas lágrimas y demuéstrales que eres mejor que ellos. Así los venceremos para siempre. 
 
    Sebastián se secó los ojos con las manos, se puso derecho y miró a su padre. 
 
    —Tienes razón, padre. Los venceremos… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    — ¿El farmacéutico también? Nunca se ha metido en política. 
 
    —Esa mosquita muerta es más rojo que Stalin. Con sus buenas palabritas, siempre andando de acá para allá. Además, su hijo fue el que construyó esa maldita escuela. 
 
    El sargento de la Guardia Civil miraba al párroco con cara de sorpresa. Don Ricardo vestía, bajo el hábito, la camisa azul de la falange, y la decisión con la que hablaba, lo intimidaba. Además, aquel cura estaba muy bien relacionado. 
 
    —No discutamos más, si es rojo, al cementerio. 
 
    El sargento miró al capitán y guardó silencio. 
 
    En el pueblo no se movía ni un alma. Con las ventanas y puertas cerradas a cal y canto, nadie se atrevía a pisar la calle, aunque todos sabían lo que estaba sucediendo. El silencio que provocaba el miedo era aún más espantoso. 
 
    El último grupo de detenidos estaba siendo engrilletado. El guardia civil le estaba asegurando los grilletes a Sebastián, que, al menos, estaría junto a su padre en los últimos momentos. 
 
    —A ese no. Dejadlo. 
 
    Don Miguel se había dirigido a uno de los civiles que estaban engrilletando a los presos. Este miró a su sargento, que le hizo un gesto con la cabeza. Inmediatamente lo liberó. 
 
    Jacinto González respiró aliviado. Se tapó la cara con las manos y rompió a llorar. 
 
    —Vete de aquí antes de que cambiemos de opinión. 
 
    Jacinto se apresuró a abandonar la cárcel. Antes de salir, miró a don Miguel, para quien trabajaba como encargado desde hacía quince años. Le debía la vida a aquel hombre. 
 
    Al pasar junto a él, este lo miró con cierta fraternidad y pensó: «jamás me causarás más problemas en la finca». 
 
    Los detenidos emprendieron el «paseíllo» hasta el cementerio. Eran cinco, y formaban el último grupo. Juan Montaño andaba con dificultad amarrado a su compañero. Cuando Aureliano lo observó mejor, comprendió la razón: aquel pobre hombre se había hecho sus necesidades encima. 
 
    Al salir de la cárcel, Aureliano pudo ver a multitud de soldados acampados en la plaza. Miró hacia la derecha y vio al sargento de la Guardia Civil, que tenía el tricornio bajo el brazo. Próximos, don Miguel, un oficial del ejército, y don Ricardo, el párroco del pueblo. 
 
    Los cinco sentenciados pasaron a escasos metros de ellos, y Aureliano no pudo evitar decirle a don Ricardo lo que pensaba: 
 
    — ¿Así es como sirves a Dios o es que sirves al diablo? 
 
    Aureliano no tuvo tiempo de hablar nada más. El soldado que estaba a su lado lo golpeó con la culata en la cara, rompiéndole la nariz y tirándolo al suelo, provocando que arrastrara a su hijo con él. 
 
    —Levántate, padre, no le des la satisfacción a esos asesinos… 
 
    De pie, junto a la tapia del cementerio, cinco hombres aguardaban su muerte. Don Alejandro, el alcalde socialista de Hornilluela del Campo, pronunció sus últimas palabras: 
 
    —Que mi sangre sea la última que se derrame y que ella sirva para el triunfo de vuestra causa… ¡Viva España! 
 
    La voz del sargento que mandaba el pelotón sonó clara en la noche: « ¡Fuego!», y la descarga mortal acabó con aquellos inocentes, que se desplomaron en el suelo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Por orden de Antonio de Oliveira Salazar, Presidente del Consejo de Ministros de Portugal, la frontera permanecería cerrada hasta que Extremadura fuese pacificada. Solo se permitiría el paso de determinadas mercancías —armamento para el ejército de Franco— y de personas autorizadas. 
 
    El autobús que conducía a José de vuelta a España tuvo que dar marcha atrás y regresar a Outeiro. José le pidió al conductor que le dejase apearse. 
 
    Anduvo a campo traviesa cerca de un kilómetro, hasta un lugar conocido como La Garganta, donde el paso del río se hacía más estrecho. Se desnudó y dejó la ropa sobre unos arbustos en la otra orilla. Era un día muy caluroso y, como no tenía prisa, se metió en el agua a disfrutar de un buen chapuzón. 
 
    Cuando se refrescó, se tumbó al sol y se dejó secar tranquilamente. Se comió el bocadillo que le había preparado su madre y saboreó un racimo de uvas de uno de los campos por donde había pasado. 
 
    De nuevo se puso en marcha, y se dirigió por un sendero hacia la carretera que conducía a Hornilluela. 
 
    Poco antes de llegar a la encrucijada, José se encontró con Manolillo Herrera, uno de sus primeros alumnos en la escuela, que ya contaba dieciséis años. 
 
    — ¿Qué tal Manolillo? ¿Me acompañas a Hornilluela? 
 
    — ¡Estás loco, José! La Guardia Civil te anda buscando y lo último que deberías hacer es aparecer por el pueblo. 
 
    — ¿Pero qué estás diciendo? ¿Qué ha pasado? 
 
    — ¿No sabes nada? 
 
    —No, yo estaba en la otra banda. Acabo de cruzar el río. ¿Qué ha pasado? 
 
    —Los militares llegaron ayer y ocuparon el pueblo. Detuvieron al alcalde, a los concejales y a todo el que les dio la gana. Por la noche los fueron sacando de la cárcel y los fusilaron a todos. 
 
    — ¿Y mi padre y mi hermano? 
 
    —A ellos también… 
 
    José no podía creer lo que acababan de decirle. Se quedó quieto, como hipnotizado, incapaz de reaccionar. 
 
    —Me estás engañando. Eso que dices no es cierto. Es imposible… 
 
    —Ven, José, asómate y lo verás tú mismo. 
 
    José subió a la ladera del camino y desde allí pudo contemplar Hornilluela. 
 
    Había humo en el cielo. José intentó distinguir de dónde venía y, por el trazado de las calles y la altura del edificio, adivinó su procedencia. 
 
    —Es la escuela, José. Don Ricardo ordenó a los falangistas que le prendiesen fuego. Sacaron todos los pupitres, los libros, y formaron una pila, a la que prendieron fuego. Don Alberto, el profesor, también ha muerto. 
 
    —Dios mío, la inquisición ha regresado de nuevo a España. 
 
    — ¿Ves el cementerio? Aquellos hombres están enterrando a los muertos. 
 
    — ¿Pero dónde? No hay nichos allí. 
 
    —No, José. Los guardias han obligado a los jornaleros a cavar una fosa enorme y han depositado allí a los fusilados. 
 
    —En una fosa común, sin nombres… ¿Sabes dónde está mi abuela? 
 
    —Creo que en casa de las vecinas, las dos viejas que siempre andaban con ella. 
 
    —Gracias, Manolillo. 
 
    —Te aconsejo que no regreses al pueblo, cualquiera podría chivarse. 
 
    —No te preocupes, entraré de madrugada. Quiero ver a mi abuela y decirle que haga lo posible por llegar a Outeiro. Ella no podría cruzar los campos conmigo. Hay otro asunto al que quiero que me respondas. 
 
    —Dime. 
 
    — ¿Quién acusó a mi padre y a mi hermano? 
 
    —No lo sé… 
 
    —No me mientas, por favor. Tú no tendrás nada que ver en esto, te lo prometo. 
 
    —No estoy seguro… 
 
    —Necesito saberlo. 
 
    —Está bien. Dicen que fue don Ricardo, el cura. 
 
    José experimentó por primera vez en su vida aquella sensación. No sabía cómo llamarlo. ¿Odio? ¿Rencor? ¿Ira? 
 
    Pensó entonces en su padre y Sebastián, allá en el cementerio, arrojados sobre los demás cadáveres y esperando que los sepultaran. 
 
    José respiró hondo e intentó calmarse. Debía permanecer con la mente fría o podría acabar como ellos. 
 
    Estuvo escondido toda la tarde. En ese tiempo, las imágenes de los hombres cavando en el cementerio y el humo de la escuela, no se borraban de su mente. 
 
    ¿Por qué habían cometido aquella barbaridad? ¿Por qué la muerte de aquellos hombres? Es cierto que dos falangistas habían muerto el primer día del alzamiento, pero bastaba con detener a los culpables y condenarlos. ¿Eran necesarias tantas personas? ¿Cuáles eran sus delitos? 
 
    La noche llegó lenta y sin prisas. José no tenía hambre, y una sensación de náuseas se había apoderado de él. 
 
    La luna estaba dormida y no había demasiada luz. El cuarto menguante le ayudaría a pasar desapercibido. Hornilluela se había convertido en un pueblo fantasma. No se veía ningún alma por la calle. José cruzó el pueblo bien entrada la madrugada. 
 
    Algunos ojos lo vieron, pero los postigos de las ventanas se cerraron tras él. El miedo a las represalias o el terror de la noche anterior, habían sumido al pueblo en un mutismo del que nadie quería salir. 
 
    José entró en la farmacia de su padre, cuya puerta estaba abierta de par en par. Los frascos de medicinas se encontraban rotos en el suelo. Las estanterías, arrancadas de las paredes, y en la caja registradora no quedaba ni una perra chica. El título de farmacéutico de su padre le arrancó nuevas lágrimas. Se agachó con cuidado y lo recogió del suelo. El cristal estaba roto y el marco astillado. 
 
    Subió a las habitaciones. No disponía de demasiado tiempo. Su vida estaba en peligro, pero deseaba ver por última vez su casa. La chimenea donde se sentaban en invierno o donde colgaban los calcetines el Día de Reyes; la caja de costura de su madre; los libros de aventuras que le había regalado su abuelo… Y restos de botellas de vino y de comida por el suelo, junto con las pertenencias de la familia Fernández. 
 
    Aquellos asesinos habían registrado y robado todo lo que encontraron de valor en la casa. José apretó los puños de rabia e intentó controlar su odio. Se dirigió hasta la cocina, se descolgó por la ventana y cayó de pie en el patio de las vecinas. 
 
    Estas se asustaron al oír ruido y José les pidió que guardaran silencio. 
 
    Su abuela, al verlo, se abalanzó sobre él y lo abrazó con fuerza, mientras las lágrimas poblaban sus mejillas.  
 
    — ¡Ay, mi José! ¡Ay, mi niño! 
 
    —Tranquila, abuela, estoy bien. Cálmate, por favor. 
 
    Pero la abuela era incapaz de serenarse. Las otras dos ancianas también lloraban. Comprendían lo que su amiga estaba sufriendo. 
 
    —Abuela, escúchame. Debes abandonar lo antes posible Hornilluela. La frontera está cerrada, en cuanto la abran, llamarás a Outeiro y te dirigirás a la línea. Mi abuelo estará allí esperándote y te ayudará a pasar al otro lado. Una vez en Portugal, el peligro habrá pasado. ¿Me has entendido? 
 
    —Sí, hijo. 
 
    —Yo no puedo llevarte conmigo. No podrías cruzar el río, y nos detendrían los carabineros o la Guardia Civil. 
 
    —Está bien, José. Pude esconder el dinero que teníamos y esos canallas no se lo llevaron. 
 
    Aquel insignificante gesto, carente de importancia en tales circunstancias, era lo único que permitía a la abuela conservar su orgullo. 
 
    —Abuela, ¿sabes quién acusó a mi padre y a Sebastián? 
 
    —Olvídate de eso y huye del pueblo. No pongas tu vida en peligro por algo que ya no tiene remedio. 
 
    —Abuela, no voy a huir todavía. Sé quién lo hizo, pero quiero que tú me lo confirmes. 
 
    La abuela miró al suelo desesperada. Su hijo y su nieto habían sido sacados de la casa, amarrados como dos perros y, más tarde, los habían fusilado en el cementerio. Por otro lado, no quería poner en peligro a su nieto, en cuya mirada adivinaba sus intenciones. 
 
    —Abuela… 
 
    —Fue don Ricardo. 
 
    José salió de la casa a las cuatro de la mañana. No era mucha la distancia que había hasta la iglesia, tan solo tres calles. Si no se topaba con ninguna pareja de la Guardia Civil o ninguna patrulla cívica de falangistas, podría llegar a la iglesia en un par de minutos. 
 
    Tomó aire y salió de la casa, abandonando la protección que le brindaba. Fue pegando su cuerpo a la pared lo más rápido y silencioso que pudo, evitando así ser visto desde la lejanía. En cierto momento, pensó que el latido de su corazón hacía más ruido que sus pasos. 
 
    El recorrido se hizo interminable, pero lo consiguió. Tras la iglesia se encontraba la calle Corta, donde estaba la casa que ocupan los párrocos de Hornilluela. 
 
    José había estado en ella muchas veces. El anterior párroco, don Camilo, era amigo y compañero de tertulias de su padre, al que había acompañado en infinidad de ocasiones mientras tomaba café en la casa. 
 
    Se agarró con fuerza a la reja y comenzó a trepar, no sin antes haberse asegurado de que no lo seguían. Una vez alcanzada la segunda planta, se impulsó con fuerza y se colgó del balcón. 
 
    Cuando dejó de balancearse, subió a pulso hasta que pudo apoyar los pies en uno de los vértices. Segundos después, ya estaba dentro. 
 
    Entró de puntillas, evitando hacer cualquier ruido. Miró a su alrededor y comprobó que no había nadie en la biblioteca. Salió de la habitación, cruzó el pasillo y llegó hasta el dormitorio. 
 
    Se asomó despacio, conteniendo la respiración. Y allí estaba don Ricardo. Aquel cura obeso se encontraba tendido sobre la cama y roncando. La barriga, inmensa, le caía a un lado. José no lo miró con odio, sino con asco. Aquel era el individuo que había inducido la muerte de su padre y de su hermano pequeño. 
 
    Sebastián solo tenía dieciocho años. Aún era un niño, con toda la vida por delante, y ahora se encontraba enterrado entre un montón de cadáveres. Ni siquiera tenía un ataúd o una sepultura donde depositar flores en su memoria. 
 
    La mano le temblaba, pero no había llegado hasta allí para dar media vuelta y huir. José sacó de su funda el enorme cuchillo que había encontrado en la cocina de las dos ancianas, y se fue acercando lentamente. 
 
    Miró hacia la mesita de noche y la imagen que vio lo desconcertó. Junto a una pesada lámpara, había una Biblia de color verde con las pastas desgastadas por el uso. Y sobre ella, una pistola. 
 
    José recordó el antiguo refrán que se decía en el pueblo: «A Dios rezando y con el mazo dando». Ahora el mazo se había convertido en una pistola, y en el cementerio había víctimas inocentes. 
 
    No dudó ni un instante. Cuando estaba junto a don Ricardo, lo agarró del pelo hacia atrás y le cortó la yugular al párroco. Este dio un respingo y, con los ojos muy abiertos, miró asustado a José, mientras intentaba taponarse la herida con las manos. 
 
    Pero era inútil. El cura intentó huir y José le cerró el paso amenazándolo con el cuchillo. Era mucha la sangre que perdía y un minuto después, cayó al suelo emitiendo extraños quejidos. 
 
    José se apartó varios metros de él, lo miró por última vez, y, antes de salir del dormitorio, le susurró: 
 
    —También lo dice la Biblia: «Quien a espada mata, a espada debe ser muerto…». 
 
    Aún quedaban un par de horas para que empezase a amanecer y José debía abandonar lo antes posible Hornilluela y buscar un refugio seguro mientras llegaba de nuevo la noche. 
 
    Lo pensó unos instantes y decidió que solo conocía un lugar lo suficientemente alejado del pueblo y que contara con varias rutas de escape por si fuese necesario. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    — ¿Cómo sabías que me encontraría aquí? 
 
    —Tu abuela me lo dijo. Tuve que suplicarle que me dejara verte. En cuanto nos enteramos de lo sucedido, mi madre y yo fuimos a verla, y ahora está en nuestra casa. Allí estará segura hasta que todo se tranquilice. 
 
    —Gracias. 
 
    —Me contó que cuando te enfadabas, te refugiabas en esta cueva y que mandaba a tu hermano a buscarte. Te gustaba explorar su interior, imaginando que encontrarías tesoros de otros tiempos. 
 
    — ¿Por qué me ayudas? 
 
    —Sabes muy bien por qué lo hago. 
 
    José miró al suelo, intentando evitar el cruce de miradas con Carmen, que se encontraba frente a él. Vestía falda larga y una camisa blanca que se había ensuciado al entrar en la cueva. Aun así, no perdía ni un ápice de la elegancia que la caracterizaba. Los cabellos, rubios y sueltos, caían con gracia velando una parte de su rostro. Suavemente, con la mano izquierda, apartó el mechón que ocultaba su mejilla. 
 
    —Me gustaría poder corresponderte, pero mi corazón pertenece a otra mujer. Si las circunstancias hubiesen sido otras, no habría dudado en amarte. 
 
    — ¿Qué circunstancias? 
 
    José recordó aquella frase que le dijo a su amigo Marcos: «No te preocupes, yo jamás te quitaré a tu novia». Aquel compromiso no estaba escrito en ningún documento, pero respetarlo significaba no traicionar a su amigo, aunque este ya no estuviera cerca. 
 
    —Pertenecemos a dos mundos tan diferentes, que nuestra relación estaría condenada desde el principio. Además, tu padre jamás lo aprobaría. 
 
    —Mi padre no tiene que aprobar nada. Son mis sentimientos de lo que estamos hablando, y no permitiré que nada ni nadie decida por mí. 
 
    —Sabes, en las fiestas del pueblo siempre te buscaba con la mirada. A veces, sin tú saberlo, tan solo unos metros nos separaban mientras pasaba una romería o la imagen de un santo. Mi hermano Sebastián discutía conmigo, reprochándome que había sitios mejores para verlos. Yo le insistía que me dejara elegir a mí, que para eso era el mayor. 
 
    »Un año, te encontrabas junto a tu madre en la esquina de la calle Sevilla. Tenías diecisiete y todos los muchachos estaban pendientes de ti. Tú los ignorabas y hablabas con tu madre. 
 
    »Llevabas un vestido rosa y una rebeca blanca de hilo fino. Después llegó tu padre. Le diste un beso y te apoyaste contra la pared. Un poco más tarde, pasó la imagen de la Virgen y, como era la costumbre, todos nos dirigimos a la Plaza del Cabildo para comprar un barquillo o algún helado. Aquella tarde estabas preciosa. 
 
    — ¿Por qué nunca te acercaste a mí? Yo también te he buscado entre la gente muchas veces. Incluso iba a tu casa con mi madre para verte. Ella me preguntaba por qué me arreglaba tanto para tomar un café. Yo me reía y le respondía cualquier tontería que se me ocurría. Pienso que ella siempre ha sabido que estaba enamorada de ti. 
 
    José se puso serio de momento y su rostro se volvió tenso. La frialdad de su mirada sobresaltó a Carmen. 
 
    — ¿Qué te ocurre, José? 
 
    —Mi padre y mi hermano han sido asesinados por los soldados junto a varios vecinos del pueblo. Ciudadanos cuyo único delito era pertenecer a algún sindicato o simpatizar con la República. 
 
    José prefirió guardar silencio sobre la participación de don Miguel en las detenciones que se habían producido en Hornilluela. No quería que la hija de aquel tirano sufriese, aunque tarde o temprano sabría la verdad. 
 
    —Dios mío, José, ¿qué locura es esta? El alzamiento nos sorprendió en Badajoz. Cuando las tropas entraron, mi padre esperó unos días y nos trajo a Hornilluela. Pero tengo prohibido salir de la casa. Me he escapado para venir a verte. 
 
    José se tapó la cara con las manos y comenzó a llorar desconsoladamente. ¿Cómo le diría a su madre que habían fusilado a su marido y a su hijo de dieciocho años? 
 
    Carmen se acercó a José y lo abrazó con ternura. Él percibió su calor y se dejó llevar. Necesitaba tanto aquel cariño… Se encontraba atemorizado, a punto de agrietarse y derrumbarse. Nunca había sido un valiente, y los últimos acontecimientos lo habían desbordado. 
 
    Nadie está preparado para algo tan cruel. Además, la imagen de aquel cura obeso sobre el suelo, sangrando y con las manos intentando taponar la herida de su cuello, lo estaba martirizando. 
 
    Dios jamás lo perdonaría. Sin embargo, sentía que había obrado correctamente. Su padre y Sebastián eran inocentes, y jamás habían hecho daño a nadie. Aureliano siempre ayudó a todo aquel que lo necesitó. Quizás por eso lo habían matado. En el nuevo orden, no cabían las personas justas como su padre. 
 
    —Debes ser fuerte, José. El dolor pasará poco a poco. Debes perdonar y dejar pasar el tiempo. Huye a Portugal con tu familia, y no hagas ninguna locura. 
 
    —Demasiado tarde. 
 
    — ¿Qué has hecho, José? 
 
    —Debo marcharme, no quiero ponerte en peligro. Ya casi es de noche y podré pasar el río sin que me vean. En un par de horas estaré en Outeiro y todo habrá acabado. 
 
    —Ten cuidado, tengo miedo por ti. 
 
    —No te preocupes, Carmen. Debes volver junto a tus padres, allí estarás segura. 
 
    —Y tú, ¿qué harás? 
 
    —No lo sé. Mi relación con mi abuelo ha cambiado en los últimos años. Además, en Outeiro la situación también es complicada. La policía está deteniendo y entregando a los republicanos que pasan la frontera. No sé cuánto tiempo podré estar oculto. Tampoco quiero poner en peligro a mis abuelos. 
 
    »Mi madre, al ser portuguesa, podrá pasar desapercibida, pero a mí todo el mundo me conoce, y dudo mucho que tarden demasiado en descubrirme y entregarme a la Guardia Civil. No quiero acabar como mi padre. 
 
    — ¿Me escribirás? 
 
    —No sería prudente. Tu padre podría sospechar algo. 
 
    —No temo a mi padre. He visto cómo durante años mi madre se ha comportado como una sirvienta, temerosa de los caprichos de su marido, y he aprendido a rebelarme. No quiero vivir con miedo, aunque me cueste su rechazo. 
 
    —Eres una gran mujer. Siempre te he visto como una chiquilla tímida, pero veo que estaba equivocado. Envidio esa fuerza de voluntad que tienes. 
 
    —Es lo único que tengo, José, lo demás, es de mi padre. El dinero, las fincas. Cambiaría todo eso por el simple hecho de poder decidir dónde estudiar o con qué amigas relacionarme. 
 
    Incluso el hombre con el que me case pertenece a los planes de mi padre. 
 
    »Llévame contigo, José. Huyamos lejos de estas tierras y emprendamos una nueva vida lejos de esta locura. Aquí, los odios entre trabajadores y patronos nunca se extinguirán. Yo te amo y tú aprenderías a quererme. Quizás, con el tiempo, me querrías como yo a ti y podríamos ser felices. 
 
    — ¿Has olvidado la guerra? Nos detendrían en España, en Portugal o donde quiera que fuésemos. Además, quiero a Juliana y jamás la traicionaría. 
 
    »Eres mejor persona que yo, Carmen, y te mereces algo más. Yo solo te traería sufrimientos. Vive tu vida y olvídame. Tu amor por mí es el amor de una niña de trece años, puro e imposible. 
 
    — ¿Me escribirás…? 
 
    —Te lo prometo, pero solo una vez. Cuando esté a salvo, te escribiré para decirte dónde me encuentro. Utilizaré otro nombre para evitar sospechas. 
 
    —Cuando la reciba, seré la mujer más feliz de la tierra. 
 
    José la miraba a los ojos e intentaba controlar el ansia de abrazarla y percibir la esencia de aquella mujer que tantos sentimientos le inspiraba. Pero fue ella quien se adelantó. Se acercó lentamente y lo besó con fuerza. Un beso apasionado y desgarrador, que no hizo más que agitar su corazón. 
 
    Después, se apartaron y se despidieron. 
 
    —Cuídate, por lo que más quieras. Abre los ojos y marcha rápido, sin mirar para atrás. Huye y sé libre, porque aquí solo te queda el dolor o la muerte. 
 
    —Adiós, dulzura. Jamás olvidaré lo que has hecho por mí. Donde quiera que esté, te llevaré en mis pensamientos. 
 
    —Adiós, José. 
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    José tardó varias horas en recorrer los diez kilómetros que separaban la cueva donde se encontraba de Outeiro. Caminó sin prisas, oteando el horizonte, para evitar las patrullas fronterizas. 
 
    Por fin llegó al pueblo, que cruzó rápido hasta la casa de sus abuelos. Era un viaje en el que la meta resultaba ser de lo más amarga. 
 
    La fatiga por las horas de insomnio; la escuela y lo que ella significaba, en llamas; las lágrimas de la abuela; la muerte de Sebastián y de su padre. Demasiadas emociones para tan poco tiempo. 
 
    Tampoco se le borraba la imagen de aquel cura desangrándose en el suelo, entre estertores. José pensaba que había ofendido a Dios, y creyó que había dejado de ser cristiano. 
 
    ¿Por qué había permitido que muriesen aquellos inocentes? ¿Por qué habían matado a su padre? ¿Y a Sebastián? ¿Cuál había sido su culpa? José miró al cielo y le preguntó a Dios si habían sido tan malos durante sus vidas, como para merecer aquel castigo. No hubo respuesta. 
 
    La casa número diez de la Plaza Madredeus se encontraba frente a él. José miraba la entrada al porche, temeroso de entrar en ella. No era prudente permanecer demasiado tiempo en la calle y se vio obligado a llamar a la puerta. 
 
    No sabía qué hacer ni qué decir. La vida no lo había preparado para semejante prueba, y el miedo, el cansancio y la desesperación, se habían apoderado de él. 
 
    La puerta se abrió y, tras ella, el rostro de su madre, que sonrió al ver a su hijo. 
 
    José permanecía serio. Demasiado serio. Mariana conocía a su hijo y no hicieron falta palabras. 
 
    El llanto y la impotencia doblaron las rodillas de aquella mujer que había perdido a un hijo y a su esposo. José se acercó a ella y la abrazó en el suelo. Intentó levantarla, pero le fallaron las fuerzas. Sus brazos podían soportar el peso de su madre, aunque no su mente. Aquello era demasiado doloroso. 
 
    Los siguientes días fueron terribles. Mariana había caído en un estado de depresión profunda y José sufría al ver a su madre, que siempre había sido una mujer enérgica y feliz. Ahora se había convertido en la sombra de lo que fue. Para ella, ya no existía el mañana. 
 
    La situación en España no era mejor. Las tropas rebeldes del general Mola y de Franco, tras la toma de Badajoz, se habían unido y avanzaban en dirección a Madrid. Las tropas moras de la legión y los regulares avanzaban aplastando cualquier reducto de resistencia. 
 
    Si la capital caía, la República estaría perdida. Miles de milicianos, armados de coraje, juraron que el enemigo no pasaría: «Madrid no será fascista». 
 
    En Outeiro, la policía patrullaba los campos en busca de republicanos que hubiesen cruzado la frontera. Así que, permanecer en el pueblo era demasiado peligroso debido a la proximidad con la raya. 
 
    —José, mañana nos iremos a la finca del campo, donde estaremos más seguros. La PIDE, en cualquier momento, podría hacer un registro y detenerte. 
 
    —Mi madre no está en condiciones de viajar. 
 
    —Habrá que hacer un esfuerzo. 
 
    —En el estado en que se encuentra mi madre sería una locura. El médico le ha aconsejado reposo absoluto. Pero no te preocupes por mí. Llevo varios días meditándolo y he tomado una decisión. 
 
    — ¿Qué decisión? 
 
    —Voy a regresar a España, donde me alistaré como voluntario en las milicias republicanas. 
 
    José había sorprendido a su abuelo, que permanecía en silencio. 
 
    —Sabía que tarde o temprano llegaría este momento. Te conozco y sé que no puedo impedirte que lo hagas. Piensa al menos en tu madre. ¿Qué sería de ella si algo te ocurriera? 
 
    —No me eches encima ese peso, abuelo… Mi madre está ausente, no es ella. Cada día que estoy a su lado, me hundo un poco más. Quizás sea un egoísta, pero quiero luchar contra esos asesinos. 
 
    No quiero que los culpables de las muertes de mi padre y Sebastián queden impunes. 
 
    »Si permitimos que el fascismo gobierne en España, las libertades por las que otros lucharon antes que nosotros se perderán para siempre. En estos momentos solo estoy seguro de una cosa, y es que debo marcharme para luchar. 
 
    —Está bien, José. Aunque serás tú quien se lo diga a tu madre. Además, ¿has pensado cómo llegarás a España? 
 
    —Si tú me ayudaras, podría conseguirlo. Desde Lisboa o Setúbal podría embarcar hasta Valencia, Alicante o Barcelona. Sé que Portugal se ha declarado neutral en esta guerra, pero el comercio de armas y alimentos sigue fluyendo. Solo necesito dinero y encontrar el barco adecuado. Te lo pido por favor, abuelo, ayúdame. 
 
    En el fondo, don Juan se sentía orgulloso del valor y el coraje que estaba demostrando su nieto. ¡Qué gran hombre tenía frente a él y cuánto talento malgastado! José había elegido su camino y él sabía que no había forma de retenerlo. 
 
    —De acuerdo, te ayudaré esta vez. 
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    —No tienes que demostrar nada, José. No eres responsable de lo que les ha sucedido a tu padre y a tu hermano. No debes sentirte culpable por seguir viviendo y ellos no. Su muerte ya no tiene remedio, no malgastes tu vida. 
 
    Juliana Da Costa se encontraba en el dormitorio de José. Los abuelos estaban preparando la casa de campo para el traslado. Mariana, que desde la muerte de su esposo e hijo no había salido de su habitación, se pasaba las horas llorando y contemplando la fotografía de la familia que había perdido para siempre. 
 
    —Sé que no tengo que demostrar nada. No lo hago por ellos, lo hago por mí. 
 
    — ¿Estás seguro de eso? 
 
    —Yo ya no estoy seguro de nada… 
 
    — ¿Tampoco de nuestro amor? 
 
    Juliana pronunció aquellas palabras mirando fijamente a José. Los acontecimientos habían cambiado al hombre que tenía frente a ella. No quería presionarlo, pero debía asegurarse de los sentimientos de José, por el bien de ambos. 
 
    —Te quiero, Juliana. Te quiero como al aire que respiro. Te quiero desde el primer día que te vi. Eres lo mejor que me ha pasado y sin ti no soy nadie. Siempre serás mi ángel y nada ni nadie podrá apartarme nunca de ti. 
 
    —Entonces, ¿por qué te vas? 
 
    —Porque aquí me ahogo. Porque cada vez que veo a mi madre llorar mirando la fotografía de su marido y de mí hermano, quisiera ser yo el que estuviese muerto y no ellos. Porque no soporto más esta angustia. Porque en mi país se está librando una guerra. No es la derecha contra la izquierda, es la libertad contra la opresión. ¿No lo comprendes? Debo marcharme… 
 
    —Dices que me quieres, pero cualquier día vendré a buscarte y no estarás. ¿Sabes?, no vas a la esquina a buscar a un amigo. Te vas a la guerra, y allí matan a la gente. 
 
    —Lo sé. No puedo prometerte que regrese sano y salvo. Tengo miedo, Juliana. Nunca he sido un valiente y las circunstancias me han obligado a cambiar. 
 
    —Nadie te obliga. Eres tú quien quiere marcharse. ¿No te das cuenta que España está llena de odio y de muerte? Quédate conmigo y formemos una familia. Olvida esa maldita guerra y que sean otros los que luchen. 
 
    —No puedo. Tengo que hacerlo. No quiero pasarme el resto de mi vida arrepintiéndome por algo que no hice. 
 
    —Está bien, José, te esperaré… 
 
    Aquello resultaba ser la prueba de amor más dura a la que podía someterse Juliana. Separarse de quien más quería en su vida era difícil y, más aún, sabiendo que quizás nunca regresaría. 
 
    —No quiero amarrarte, mi ángel. Eres joven y muchos hombres querrían casarse contigo. Piénsatelo bien, no sé si regresaré y, si lo hago, podría hacerlo herido. 
 
    —Solo te quiero a ti. El sol nace y se pone contigo. 
 
    José se acercó y la besó con todo el amor que sentía por ella. Juliana era pequeña de estatura, pero él no había encontrado en su vida a una mujer más grande. 
 
    —Mañana partiré con mi abuelo hacia Lisboa. Allí intentaré buscar un barco que me lleve hasta la zona republicana. Te escribiré todos los días, te lo prometo. 
 
    —Y yo aguardaré impaciente cada carta esperando tu regreso. Pero hasta mañana, aún tenemos tiempo... 
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    EL MILICIANO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Es lo mejor que hicimos cada uno de nosotros en nuestra vida. 
 
    ADÉLE ARRAZ-OSSART, voluntaria de las Brigadas Internacionales 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La ciudad de Barcelona se extendía inmensa ante sus ojos. Desde la proa del Belem, la ciudad iba creciendo a medida que se aproximaba al puerto. 
 
    La travesía desde Lisboa fue una aventura cargada de suspense en todo momento. El barco navegaba bajo pabellón portugués (país que se había declarado neutral desde el comienzo de las hostilidades), pero eso no era garantía suficiente para no ser atacado mientras avanzaba por las costas españolas. 
 
    Cerca de la Base Naval de Cartagena, que se mantenía bajo control republicano, un biplano de reconocimiento dio dos pasadas sobre sus cabezas, por lo que algunos miembros de la tripulación, incluido el propio José, pensó que, de un momento a otro, el piloto abriría fuego contra ellos. Por suerte, eso no sucedió. 
 
    El capitán del navío, don Manuel Peres, se mantuvo alejado de cualquier otro barco que fuese sospechoso. Se comentaba que la marina de ambos bandos apresaba a toda nave que ayudase al enemigo. 
 
    En un pequeño camarote, sucio y desordenado, José había pasado las horas meditando los terribles acontecimientos que llevaba vividos en los últimos días. Se sentía como si algo se hubiese roto en su interior. Pensaba que ya no era el mismo, y que la vida le había mostrado su lado más cruel. En pocas semanas, había pasado de la felicidad y los problemas mundanos, a verse inmiscuido en una guerra, donde su padre y su hermano se habían convertido en las primeras víctimas. También su madre, aunque no hubiese muerto. 
 
    Pero la vida continuaba y no existía vuelta atrás. Un eco de esperanza resonaba con fuerza en su interior. Juliana, cuya voz recordaba con la dulzura y la fuerza que tan solo ella poseía, se había entregado a José y lo había amado. 
 
    La noche de su despedida había sido mágica y José se había cargado del amor que sentían. Un amor puro, sin barreras, donde el tiempo, la distancia o la guerra, no significarían nada para ellos. 
 
    La mañana era fresca. Barcelona había amanecido bajo una bruma que la dotaba de un embrujo especial. Allí, delante, se encontraba no solo la ciudad, sino también el cambio que José necesitaba. 
 
    Quizás la angustia acabase por fin y, entre aquellas gentes, volvería a respirar libre y sin opresión. 
 
    José llevaba su petate al hombro y se dirigía a los Cuarteles Lenin, donde se alistaría como miliciano y recibiría la instrucción militar que lo capacitaría para luchar en el frente. 
 
    Caminando por una ancha avenida de la ciudad, iba preguntando cómo llegar al antiguo Cuartel de Caballería, situado en la calle Tarragona, que había sido tomado por las milicias del POUM. 
 
    Había llegado a Barcelona el 2 de septiembre de 1936, y muchas cosas habían cambiado en Cataluña. Los anarquistas tenían prácticamente el control y por todos lados se hallaban signos de los combates que habían tenido lugar en la ciudad. 
 
    Los medios de transporte habían sido colectivizados y no quedaban automóviles privados; las milicias los habían requisado para la causa. 
 
    Sentado en el tranvía que lo trasladaría a pocas manzanas de los cuarteles, se sorprendió al ver iglesias destruidas y las imágenes religiosas que habían sido sacadas a la calle y quemadas. En los primeros días del alzamiento, también en la zona republicana se habían cometido atropellos y asesinatos. Sin embargo, existía una gran diferencia entre ambos bandos. 
 
    Los pillajes y asesinatos que habían tenido lugar en territorio republicano los había cometido una masa incontrolada y colérica, que se vengaba de esa forma de la derecha y de los militares. 
 
    También presos comunes, liberados los primeros días, que dieron rienda suelta a sus instintos y aprovecharon para vengarse de sus antiguos enemigos o delatores. 
 
    En la zona rebelde, los fusilamientos y la represión de familias enteras se debían a un plan preconcebido para causar terror e impedir la resistencia. La maquinaria implacable del nuevo régimen utilizaba las sentencias de muerte o, simplemente, las acusaciones para eliminar a individuos que pudiesen ser conflictivos para «la gloriosa cruzada contra el comunismo». 
 
    Federico García Lorca, poeta e intelectual muy vinculado a la República, había llevado el teatro a través de su compañía La Barraca a las zonas más desfavorecidas de los pueblos españoles. 
 
    Nada más comenzar la contienda, había sido fusilado sin más contemplaciones. No existía delito; tampoco acusación. Quizás, la falta que había cometido y que le había costado la vida no estuviese aún recogida en los libros de leyes: la incomprensión. 
 
    Muchos hombres y mujeres con nombres menos conocidos, descansaban en fosas comunes diseminadas por los caminos de España. 
 
    En Barcelona, sin embargo, y por primera vez, los trabajadores eran quienes controlaban la situación. En todos los establecimientos se veían letreros de servicios socializados. José sonrió al leer un rótulo escrito con algunas faltas de ortografía: «los barveros lla no somos esclabos». También se sorprendió al ver un gran cartel que animaba a las prostitutas a cambiar de profesión. 
 
    En casi todos los edificios se podían ver banderas rojas o rojas y negras. Donde no había una bandera anarquista, comunista o republicana, se había grabado una hoz y un martillo o cualquier otro signo político que identificara la ideología de los que allí vivían, o de la utilidad del edificio. 
 
    En las tiendas, las colas para conseguir pan, leche o carne, estaban a la orden del día. Aún había alimentos en la ciudad, pero algunos artículos de primera necesidad triplicaron su precio debido a la escasez. 
 
    En Barcelona, ya no existían ricos ni burgueses: o habían huido, o estaban muertos. Todo el mundo vestía ropas de trabajo o uniformes de miliciano. Solo algunos extranjeros, en su mayoría periodistas o voluntarios, vestían ropas de mejor factura. 
 
    Incluso los limpiabotas llevaban sus cajas pintadas de rojo o negro. Cataluña se había convertido en un icono del anarquismo en Europa y los hombres y mujeres eran felices. Más tarde, el hambre, las luchas internas por el poder y los bombardeos, quebrarían aquel optimismo, pero en septiembre del 36, todo era ilusión y entrega. Aquello era justo lo que José necesitaba y la sonrisa volvió a sus labios. 
 
    — ¿Cómo está la situación, camarada? 
 
    José le preguntó a un hombre que rondaba los cuarenta años, con un pañuelo rojo en el cuello y gorra de cuero, que estaba sentado dos asientos a su derecha. 
 
    —La revolución va viento en popa. Esos malditos fascistas no podrán con nosotros. Si tienen huevos de asomarse por Barcelona se los volamos, ¿verdad, chaval? 
 
    —Pues claro. 
 
    José pensó que no había elegido al interlocutor más válido, y permaneció el resto del trayecto en silencio, observando a las personas y los lugares por donde pasaba. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    LA INSTRUCCIÓN MILITAR 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    José llegó al cuartel a mediodía. En la entrada, dos hombres armados y de aspecto rudo montaban guardia. No había que ser un experto para darse cuenta de que no eran soldados profesionales. 
 
    La forma de sostener el fusil no era marcial, sino, más bien, parecía que sujetaran una pala o un rastrillo. Hablaban tranquilos, mientras algunos jóvenes entraban en el cuartel sin que nadie les impidiese el paso o les preguntaran siquiera a dónde iban. 
 
    Eran muchos los que se alistaban en aquellos días. Idealistas la mayoría, pero también zagales de dieciséis o diecisiete años pertenecientes a las clases más desfavorecidas de Barcelona y de sus alrededores. 
 
    La guerra parecía algo muy lejano, y a aquellos hombres se les prometía una comida digna y un sueldo de diez pesetas diarias, que disfrutarían en los permisos. Un buen incentivo para huir de la pobreza. 
 
    También había mujeres en los cuarteles. Eran unas treinta, y ocupaban un ala independiente. A los hombres se les tenía prohibido acercarse a la escuela de milicianas durante su instrucción. 
 
    En un principio no había sido así, y estas habían sufrido las bromas y risas de sus compañeros al verlas desfilar con los fusiles al hombro. 
 
    En el cuartel había unos mil hombres con sus respectivas mujeres. Esta idea chocó a José cuando se la explicaron, pero lo comprendió rápidamente cuando el joven miliciano que le estaba orientando puntualizó su afirmación: 
 
    —No, camarada. No es que duerman con sus maridos, es que se encargan de preparar la comida para los soldados y ayudan en todo lo posible. Algunas cosen uniformes. Otras preparan correajes. Toda colaboración es poca para vencer a los fascistas. 
 
    José tuvo suerte. Fue destinado a una centuria que ocupaba una de las compañías que formaban el antiguo Cuartel de Caballería. Todo estaba sucio y desordenado, pero podía haber sido peor. Muchos hombres dormían en las cuadras, donde el olor a estiércol y avena podrida amenizaba las noches. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    — ¿Hay algún camarada francés por aquí? ¿Alguien me entiende? 
 
    —Sí. Me llamo José, y hablo un poco de francés. 
 
    —Oh, gracias a Dios. Creía que tendría que pasarme esta guerra hablando por señas. Mi nombre es Philip y soy de Le Taillan-Médoc. 
 
    — ¿De dónde? 
 
    —Es un pueblo cerca de Burdeos. 
 
    —Ah, sí. Dicen que hay buenos vinos en Burdeos. 
 
    —Los mejores del mundo. 
 
    —Eso es que no has probado el mosto de mi pueblo... 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    — ¡Arriba, camaradas! No tenemos todo el día. ¿Creéis que esos fascistas se levantan a las doce? Se está librando una guerra y no quiero que se diga que en mi centuria solo hay vagos o cobardes. 
 
    El teniente Ojeda, como cada mañana, daba los buenos días a sus soldados. 
 
    — ¿Milicianos? Si más bien parecéis mendigos. Hasta las mujeres de este cuartel tienen más parecido a un soldado que vosotros. Vamos, chaval, esas trinchas están mal sujetas. ¿Quieres que se te caigan los pantalones en medio de la instrucción? 
 
    —No, señor. 
 
    — ¡Maldita sea…! No vais a aprender nunca. Yo no soy un señor. Soy un camarada, con tan mala suerte que ya era teniente antes de que esos cabrones la liaran. Quisiera ser un miliciano más y no tener que aguantar a esta tropa de lisiados, pero debo contribuir a la causa de la mejor manera que sé. 
 
    —Lo siento, señor. 
 
    —Otra vez… ¿Es que quieres que te de un puñetazo? Soy tu camarada, somos iguales, aunque yo sea más viejo. Escuchad, muchachos, porque tal vez esto os salve el pellejo cuando estéis luchando en las trincheras. Debéis respetad a los que están a vuestro lado. La jerarquía o las estrellas de los oficiales no son importantes. Es el valor y la amistad lo que de verdad importa. 
 
    Olvidaos de vuestros padres, novias o hermanos. Quien sujete un fusil a vuestro lado y os confíe su vida, ese será vuestro hermano de sangre. 
 
    »El lazo que mantengáis durante el combate, jamás desaparecerá. No lo olvidéis, ¡y andad más rápido, joder…! 
 
    Después de desayunar, los voluntarios formaban en el enorme patio adoquinado donde se realizaba la instrucción. Los edificios de piedra que lo rodeaban habían albergado, con el paso de los años, a todo tipo de personas. En ese mismo lugar, treinta y ocho años antes, habían recibido su instrucción militar los jóvenes soldados de reemplazo que habían luchado en la guerra de Cuba o Filipinas. 
 
    Los mismos ejercicios, las mismas variaciones a derecha o izquierda, el paso en columna de a tres, pocas cosas habían cambiado en España. 
 
    — ¡Des… cansen! Dejad los fusiles en aquella pared. Por hoy, ya está bien de patear el suelo. 
 
    — ¿Fusiles? Este teniente no está bien de la cabeza, José. Llevamos una semana en esta pocilga y aún no hemos pegado ni un tiro. ¿Cómo quieren que venzamos a los fascistas, a pedradas? 
 
    —No te preocupes, Philip, que ya nos cansaremos de pegar tiros. 
 
    —Esperemos que tengas razón. Esta noche iremos a pasear por las Ramblas con varios camaradas. ¿Te apuntas? 
 
    —No, gracias. Aprovecharé la tarde para escribirle a mi novia. Quiero contarle que estoy bien. Además, hoy ha llegado el momento de cumplir la promesa que le hice a una mujer antes de mi partida. Le di mi palabra de que le enviaría una carta cuando me encontrase a salvo, y ha llegado ese momento. 
 
    — ¿Tienes dos novias, José? 
 
    —No, amigo. Pero es alguien muy especial para mí. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La entrega de los uniformes fue una fiesta en el cuartel. El engranaje de la revolución estaba aún sin ajustar y todo se hacía sobre la marcha. Eran varios los talleres en Barcelona que suministraban la indumentaria militar a los voluntarios que partían hacía el frente. 
 
    La centuria de José la formaban setenta y nueve hombres y estaban esperando nuevos reemplazos para completar su número. Cuando alcanzasen los cien milicianos, serían enviados al frente. 
 
    —Mira, José, ¿qué te parece mi uniforme? 
 
    —Precioso, pero no se parece al mío. Podría decirse que pertenecemos a distintos ejércitos. 
 
    — ¿Aquí en España todo se hace igual? 
 
    —No, qué va, aún puede ser peor. Tan solo dales tiempo… 
 
    Los talleres iban surtiendo al cuartel conforme iban terminando los uniformes y estos se repartían entre las distintas unidades. En la centuria de José había prendas de tres talleres distintos. 
 
    Los pantalones de pana variaban en los bolsillos, el grosor o el corte. Las botas en altas, medias o botines. Las chaquetas de cremallera para el invierno en el cuero, la lana, la pana o los colores. Tan solo las cartucheras de cuero parecían ser del mismo fabricante. 
 
    —Antes de partir, me haré un retrato vestido de uniforme. ¿Me acompañarás, José? 
 
    —Claro que sí. Yo también le enviaré a mi novia una fotografía. 
 
    Los dos amigos disfrutaban de un merecido descanso después de las largas horas de instrucción. Estaban sentados al fresco, cerca del muro oeste, donde un miliciano montaba guardia oteando el horizonte. 
 
    Un poco más abajo, cincuenta soldados jugaban un alocado partido de fútbol, donde las patadas y las risas rompían la mágica serenidad del atardecer, que pronto se adueñaría del cielo, regalando un sinfín de colores y una paz que calmaría los espíritus de aquellos jóvenes idealistas. 
 
    —He estado pensando en lo que nos espera. ¿Tienes miedo, José? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Claro que tengo miedo, solo un loco no lo tendría. Pero no pienso en lo que va a suceder, de esa manera permanezco tranquilo. 
 
    —Yo no puedo pegar ojo por las noches. Sueño con disparos y cañonazos de la artillería. Pronto nos mandarán al frente y quién sabe si regresaremos a nuestros hogares sanos y salvos. 
 
    —Para mí eso no tiene importancia, Philip. La guerra destruyó mi hogar y los seres que más quería. 
 
    —Aún tienes a tu novia que te espera. 
 
    —Es lo único. 
 
    José pensó también en su madre, con la foto de la familia entre sus manos y las mejillas pobladas de lágrimas. También en sus abuelos. Había sido una grata sorpresa que su abuelo se comportara de una manera intachable con él. No esperaba su aprobación para alistarse, pero sí, al menos, su comprensión. Y lo había conseguido. 
 
    Durante su viaje hasta Lisboa lo había tratado con respeto. Él lo miraba y recordaba su niñez, cuando lo esperaba sentado en su despacho, ansioso por darle un beso en cuanto cruzase la puerta. 
 
    Le había hablado con tranquilidad e incluso le había aconsejado algunas alternativas para cuando llegara a Barcelona. Es en las dificultades cuando se conoce a las personas y se aprecia de qué materia están forjadas. Y su abuelo era de un metal muy noble. 
 
    — ¿Por qué viniste a España, Philip? 
 
    —Para luchar contra los fascistas. 
 
    —Eso ya lo sé. Pero, ¿por qué? Este no es tu país, ni tu gente. 
 
    —Tal vez no sea mi patria, ni los que mueren sean mis paisanos, aunque de una cosa sí estoy seguro. Si no paramos el fascismo en España, pronto serán franceses o polacos o húngaros los que mueran. Con Hitler y Mussolini en el poder, ¿cuánto crees que tardará Europa en verse arrastrada a una nueva guerra? Los alemanes aún están dolidos por el tratado de Versalles que puso fin a la Primera Guerra Mundial, y los italianos creen que las legiones y sus emperadores volverán a gobernar el Mare Nostrum. 
 
    —Tienes razón. Si acabamos con el fascismo de raíz, quizás evitemos un mal mayor. ¿Sabes, amigo? No te lo he dicho antes. Te agradezco que estés aquí y me alegro mucho de haberte conocido. 
 
    —Yo también, José. Yo era periodista y, cuando estalló la guerra, solicité venir a España para cubrir el conflicto. Llegué a Barcelona con la intención de estar apenas unos días y dirigirme después a Madrid. Pero cuando pisé esta tierra, algo cambió en mí. Se respiraba libertad, José. ¿Comprendes lo que es eso? Por primera vez en mi vida, sentí una sensación de liberación. Es muy difícil de explicar, y eres el primero en saberlo, comprendí, instantáneamente, que valía la pena luchar por ello y, si fuese necesario, dar la vida para que los que viniesen detrás pudiesen sentir lo mismo que yo. Además, con esto de la revolución, las mujeres españolas son de lo más cariñosas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El día antes de la partida, en el cuartel todo el mundo estaba nervioso. Como solía suceder en la zona republicana, no se supo cuándo se marcharían hasta pocas horas antes. 
 
    El teniente Ojeda gritaba más que de costumbre. En los Cuarteles Lenin no había suficientes fusiles (tan solo para los soldados que montaban las guardias en las garitas) y se decía que al llegar al frente serían armadas las milicias. En el destino, se tendría que aprovisionar a los nuevos reemplazos que, con una preparación escasa y en cierto sentido ridícula, albergaban en su interior el deseo de frenar el avance de las tropas del general Franco. 
 
    Se decía que Rusia había firmado con la República un tratado para suministrar armas, aviones e instructores. Pero aún no había llegado ningún material. 
 
    Por su parte, pese al tratado internacional de no intervención promovido por Gran Bretaña y firmado por las potencias europeas, el ejército fascista estaba siendo aprovisionado por Alemania e Italia. Buques cargados de armamento de última generación, soldados instructores y personal de mantenimiento, escoltados por destructores y submarinos, llegaban a los puertos españoles, como el de Sanlúcar de Barrameda con dirección a Sevilla, donde se descargaba el material bélico. 
 
    Por otra parte, las tropas moras y los legionarios y regulares de Franco avanzaban raudos, demostrando su mayor preparación. Tan solo el esfuerzo y el valor de los milicianos frenaban el avance de estas tropas. 
 
    —Toma, José, lo he comprado para ti, para que te proteja. Philip le dio a su amigo un pañuelo para que se lo atara al cuello. Era rojo, del partido comunista y, por unos instantes, José recordó una conversación con su padre. 
 
    Aureliano le decía que los verdaderos comunistas no eran los alemanes ni los rusos. Eran los primeros cristianos, porque para pertenecer a estas comunidades, vendían todas sus pertenencias y repartían el dinero entre los pobres. De ahí, la palabra comunismo, que derivaba de comunidad. 
 
    — ¿No te gusta, José? ¿Es que eres anarquista? 
 
    —No, amigo. Sí que me gusta y siempre lo llevaré puesto. Lo siento, pero yo no te he comprado nada. 
 
    —No importa, ya ha sido un regalo encontrarte y que me entendieras. 
 
    La centuria de José abandonó los Cuarteles Lenin el 11 de septiembre de 1936. En columnas de a cuatro, partieron desfilando desde el patio adoquinado, donde habían pasado tantas horas, con dirección a la estación de ferrocarril. Eran varios kilómetros, pero las distancias son cortas cuando el ánimo es alto. 
 
    Cargados con las mochilas repletas de ropa y materiales, y con las mantas al hombro, aquellos hombres caminaban felices y entusiasmados. 
 
    Una banda de música acompañaba a la formación mientras interpretaban canciones republicanas. El ambiente era extraordinario. Muchas personas se paraban en las calles para animar a los valientes que partían a detener al enemigo. Algunas mujeres saludaban desde las ventanas y gritaban arengas en catalán. 
 
    En Las Ramblas, la emoción era extraordinaria. El teniente Ojeda, con su sable en la mano, avanzaba orgulloso junto a un abanderado que portaba una gran bandera roja. 
 
    El tren estaba repleto y todos los asientos ocupados. Las mochilas, con sus marmitas tintineando colgadas de los lados, las mantas y los abrigos, casi no se podía andar por el vagón. Cada hueco estaba aprovechado. 
 
    Algunos hombres charlaban tranquilamente con las gorras echadas hacia atrás, dándoles un aspecto cómico a sus rostros. Otros, preparaban enormes bocadillos de morcilla o chorizo. Parecía que algunas madres se habían preocupado de suministrar a sus hijos una buena vitualla para el camino. 
 
    José y Philip habían conseguido un par de asientos en la parte final de uno de los vagones traseros. Frente a ellos, dos jóvenes de apenas dieciocho años, con el rostro barbilampiño, liaban un cigarrillo. 
 
    Uno, de aspecto simple, miraba cómo su compañero daba forma con los dedos al tesoro que pronto dejaría de existir. Con los ojos muy abiertos, observaba, como si de un milagro se tratara. Posiblemente, fuese uno de esos jóvenes de escaso poder adquisitivo que habían visto el cielo abierto ante la posibilidad de incorporarse a filas y cobrar diez pesetas diarias. 
 
    Cuando lo terminó, encendió el cigarro con una yesca de mecha amarilla, le dio una profunda calada y se lo ofreció a su expectante amigo. Este hizo lo mismo y, al darse cuenta de que lo miraban… 
 
    — ¿Queréis fumar, camaradas? 
 
    —Me preguntaste por qué vine a España. Mira a tu alrededor, José, y contéstame tú. ¿Crees que me siento extraño entre esta gente? Lucho por mis ideas, amigo, y hoy soy tan español como tú. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    LAS TRINCHERAS 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La Columna Lenin fue trasladada al frente de Aragón. Su comandante, José Rovira, distribuyó las fuerzas en las cercanías de Siétamo. La División a la que pertenecía la centuria Libertad, tenía asignada el relevo de trincheras en la zona de la Serranía de Alcubierre. 
 
    La situación había cambiado tras los primeros combates en Siétamo, Estrecho Quinto y Monte Aragón, donde habían sufrido numerosas bajas. El enemigo se encontraba pertrechado en una zona montañosa, donde habían cavado sus trincheras y se habían posicionado para el combate. 
 
    Los milicianos del POUM carecían de artillería, y tan solo con un ataque a gran escala de la infantería, sería posible tomar las posiciones enemigas. Pero José pudo comprobar pronto que esto no era posible. El armamento era escaso y defectuoso, y el número de voluntarios insuficiente para tal acción. Por tanto, ambos ejércitos se habían atrincherado y permanecían expectantes hasta que llegasen los refuerzos. 
 
    La centuria permaneció tres días acampada a varios kilómetros del frente, hasta que fue armada. Las noches empezaban a ser frías en aquellos días de septiembre, por lo que José intuyó que el invierno, en aquellas tierras, sería muy duro. 
 
    El paisaje montañoso era algo triste y sombrío. Los árboles y la maleza más que poblar las laderas, se diseminaban irregularmente por las montañas, donde una tierra de color negruzco impregnaba el suelo de nostalgia. 
 
    La centuria Libertad fue divida en dos. Una parte, destinada a la trinchera, construida por la vanguardia de la columna que había participado en los combates unas semanas antes y que volvía a Cataluña de permiso como premio al valor demostrado. Aquellos hombres, sucios y poco aseados, regresaban con sus familias tras haber participado en su bautismo de fuego. 
 
    La otra construiría una nueva trinchera, que cerraría el paso a las tropas fascistas en la hondonada que formaba el estrecho valle, donde se encontraban las fuerzas republicanas.  
 
    Una brigada de aspecto sucio y cansado hizo entrega de los fusiles y de los cincuenta cartuchos asignados a cada miliciano. Con bastante prisa por regresar al puesto de mando, explicó el funcionamiento de aquellas armas. 
 
    No se esmeró demasiado, solo habló de cómo cargar y descargar la recámara y de cómo desmontar el cerrojo. Entre los soldados, había muchachos de apenas quince años, y aquella somera explicación no hizo sino provocarles más dudas. 
 
    Cuando terminó, se presentó al teniente y se marchó con la misma rapidez con la que había llegado. 
 
    — ¿Cómo creen que vamos a ganar la guerra con estas antigüedades? 
 
    —Mira, Philip, el Máuser que me han dado es de 1899. Casi tiene la edad de mi padre. 
 
    —Pues mira el mío, José. Es un Winchester como el de Búfalo Bill. ¿Es que piensan que vamos a cazar por las praderas?  
 
    Tan solo un diez por ciento de los fusiles que entregaba las milicias comunistas del POUM, funcionaba correctamente. La mayoría se encasquillaba tras disparar cinco o seis balas. Otros, estallaban hiriendo a los milicianos. No había pistolas o revólveres y se disponía de una granada de mano por cada diez hombres. Una ametralladora Hokins era el orgullo de las posiciones, y la trataban como oro en paño.  
 
    Philip fue trasladado a la primera trinchera, apartándolo de su amigo José, y se despidió de él con un fuerte apretón de manos. 
 
    El enemigo se encontraba en las estribaciones montañosas que se hallaban justo enfrente. Distaban unos seiscientos metros, por lo que el alcance efectivo de las armas que les habían sido entregadas, era ineficaz. Rodeados de alambres de espino, una bandera nacional ondeaba a merced del viento. 
 
    José, que rápidamente había aprendido a desarmar y armar el fusil, estaba rodeado por varios jóvenes, quienes recibían sus explicaciones sobre el manejo del arma. 
 
    — ¿Cómo te llamas, camarada? 
 
    —Mi nombre es José. 
 
    —Está bien, José. Enhorabuena, acabas de ascender en el escalafón de este desastroso ejército. A partir de ahora, serás uno de los cuatro cabos que formarán esta unidad. 
 
    » ¡Escuchadme todos! Soy el teniente Martínez y he sido nombrado por nuestro comandante para mandar esta centuria, o más bien, lo que queda de ella, puesto que ha sido dividida. 
 
    »Nuestras órdenes son claras. Construir una trinchera lo antes posible e impedir que el enemigo avance. Para los más valientes, el comandante nos animó a tomar la posición franquista, pero, como veréis, carecemos de artillería, así que sería un suicidio. 
 
    »Para los más nuevos, que sois muchos, os diré que es un orgullo pertenecer al POUM. Por primera vez en España, un ejército formado por la clase obrera ha sido capaz de armarse y luchar. Poneos en fila, camaradas. 
 
    Aquellos hombres formaron cinco filas para poder ser contados. Además de José, el teniente Martínez nombró a otros tres cabos y repartió a los milicianos en cuatro grupos. A José le asignaron doce hombres. 
 
    —Trabajaremos todos en la construcción de la trinchera y cuanto antes la terminemos, mejor, por dos razones. La primera, porque estaremos más seguros en su interior y, la segunda, para poder dedicarnos a la guerra y no a ser albañiles. 
 
    »Como veréis, sois cuatro grupos. Dos trabajarán en la trinchera; otro montará guardia, y el último descansará. Los turnos serán de tres horas, de esa manera rendiremos más en cada relevo. La rutina empezará cuando caiga el sol. Las unidades serán Barcelona, Lérida, Gerona y Tarragona. Aunque luchemos en Huesca, no debemos olvidar nuestra tierra y este será nuestro homenaje a Cataluña. Si no hay ninguna pregunta, comenzaremos esta noche. 
 
    El primer turno de guardia fue asignado a la sección Lérida, que era la de José. Este recibió las instrucciones del teniente para la situación de sus hombres a modo de puestos de vigilancia. 
 
    Básicamente, se cubría una línea apostando a dos hombres cada veinte metros. 
 
    El teniente Martínez le prestó a José los prismáticos, y, por primera vez, pudo ver a los fascistas. A unos seiscientos metros de su posición, una serie de trincheras excavadas en el suelo y con sacos de arena, formaban la línea del frente. Varios hombres con monos caquis y cascos realizaban agachados el relevo de los puestos de vigilancia. Pero algo llamó la atención de José. 
 
    Cuando se despidió de Philip en la trinchera que ocupó la mitad de su centuria, había observado la distribución y defensas de la misma. Era demasiado sencilla. Una línea recta, de unos cincuenta metros, con un parapeto interior, y sacos apilados con troneras para poder disparar en caso de que el enemigo estuviese demasiado cerca. En su interior, poco espaciosos y cavados en la tierra, refugios subterráneos para los milicianos, donde dejaban sus pertenencias y descansaban cuando era posible. 
 
    Y, justo detrás, a escasos metros, un gran agujero de varios metros de profundidad que se utilizaba a modo de letrina y de basurero. Quizás fuese peor el hedor que desprendía, cuando el viento era favorable, que las balas enemigas. 
 
    José pensó que era un error situar tan cerca la letrina, y tras unos segundos, se marchó a buscar al teniente. 
 
    —Camarada, ¿tienes idea de cómo va a ser la trinchera? 
 
    —Claro que sí, como la de los compañeros del flanco derecho, y como las del izquierdo. ¿Por qué lo dices? 
 
    —Porque, tal vez se podrían hacer algunos cambios para mejorar la posición. 
 
    El teniente Martínez miró a José a los ojos. Era un hombre que rondaba los treinta años y de complexión fuerte. Tan catalán, que cuando hablaba olvidaba que no todos sus hombres lo comprendían. Torcía el gesto a modo de enfado y comenzaba de nuevo a explicar en castellano sus instrucciones. Era bajo, un metro sesenta, pero poseía una energía inagotable. Debajo de su gorra de cuero, que tenía cosida una estrella roja, una abundante cabellera de pelo negro se mezclaba con una poblada barba, que, como todo en aquella guerra, estaba descuidada. 
 
    —Te escucho. 
 
    —Tal vez deberíamos cavar la letrina algo más lejos de la trinchera, quizás en aquella hondonada. Esto nos ahorraría soportar el mal olor y, al estar entre aquellas rocas, se podría acceder rápidamente y estar a cubierto del fuego enemigo. 
 
    —Me parece una buena idea. 
 
    —También tengo otra propuesta. 
 
    —Dispara… 
 
    —He observado con los prismáticos la línea enemiga, y sus trincheras no son como las nuestras. 
 
    —Claro que no. Esos cabrones son fascistas y hasta su bandera es distinta. 
 
    José eligió bien las palabras que debía decir para no irritar al teniente, que ya había accedido a la primera de sus propuestas. 
 
    —Está claro que esos maricones son distintos a nosotros, pero creo que si en vez de construir nuestra trinchera de forma lineal, lo hiciésemos en zig-zag, sería más fácil de defender. En caso de que una granada estalle o nos ataquen desde el aire, los efectos no serían los mismos. Los parapetos laterales nos protegerían, mientras que, en línea recta, la metralla alcanzaría a muchos más soldados. Por supuesto, si te parece bien. 
 
    El teniente sacó un cigarro del paquete diario que se entregaba a cada hombre. Lo encendió tranquilamente y, después, ofreció uno a José, que, aunque no fumara, lo aceptó mientras esperaba que de un momento a otro se desencadenase la furia de su superior. 
 
    — ¿Tú tienes estudios, chaval? 
 
    —Bueno, he leído muchos libros… 
 
    —Sí, pero eso no basta. No hablas como los demás hombres. Se te nota a leguas que has pasado varios años royendo libros. Quizás deberías estar en otro sitio, y no en una trinchera. En el puesto de mando podrías ser más útil. 
 
    —Este es mi sitio, camarada. 
 
    —Está bien. Lo que has dicho me parece una buena idea, aunque debo pedir la autorización del comandante. 
 
    Esa misma tarde, y tras unas rocas que hacían de improvisado puesto de mando, José y el teniente Martínez dibujaron en unas cuartillas la nueva disposición de la trinchera. Además, a unos cincuenta metros de ella, se cavarían pozos de medio metro de profundidad a modo de defensa exterior, y se extenderían líneas con alambre de espino. 
 
    El teniente Martínez recibió la autorización del comandante de la división, siendo felicitado por su espíritu innovador. Con humildad, reconoció que la idea no era suya, sino de uno de los recién llegados. 
 
    El trabajo se desarrolló sin demasiados sobresaltos. El distanciamiento entre las líneas permitía que se avanzara rápidamente. Tan solo algunas balas perdidas silbaban. Estas carecían de precisión debido a la distancia, pero algunas rebotaban demasiado cerca de los soldados, que, por instinto, agachaban sus cabezas y se protegían al máximo entre los sacos apilados que servían de parapeto. 
 
    Cuando la trinchera estuvo acabada, todos los hombres se alegraron enormemente. El trabajo duro había terminado por el momento y, por fin, podían dormir a cubierto. El nido de ametralladora se dispuso en el flanco izquierdo, donde se abarcaba más terreno. Sin embargo, y para engañar al enemigo, en el flanco derecho se dispuso otro nido sobre una pequeña elevación. 
 
    Las órdenes eran claras: las armas automáticas debían permanecer ocultas hasta el último momento, con la idea de sorprender al enemigo y causarle el mayor número de bajas posible. 
 
    Los días se sucedían sin demasiados contratiempos, y muchos hombres esperaban, impacientes, que llegase la noche. Entre los milicianos de José se hallaba un sevillano llamado Julián. Siempre andaba gastando bromas a sus compañeros y, en su equipaje, como si tal cosa, llevaba una guitarra flamenca. 
 
    En el silencio de la noche, y frente a las posiciones fascistas, Julián tocaba su guitarra, invitando a los combatientes a recordar sus hogares y pensar en tiempos mejores. 
 
    León era un granadino de la Zubia y, juntos, cantaban los antiguos palos flamencos. Julián se reía porque decía que solo faltaban las «acetunitas», la manzanilla, y que el teniente bailara… 
 
    La moral de los hombres era muy importante, y en las siguientes semanas, José pudo comprobarlo por sí mismo. 
 
    Ante la inactividad del frente, los hombres se mostraban demasiado nerviosos. Los insultos a los fascistas o los disparos inútiles sobre sus posiciones, eran la forma natural de desahogarse de aquellos milicianos. 
 
    En su sección había dos muchachos de quince y dieciséis años, respectivamente. Para ellos, la guerra era más bien un juego que otra cosa. En la sección Tarragona, uno de los voluntarios había disparado el arma sobre un compañero mientras jugaba con su fusil. 
 
    Otro soldado, durante una guardia, había disparado contra la trinchera enemiga y el arma le había estallado en la cara, desfigurándole el rostro. Aquellos hombres causaban más bajas que los fascistas. 
 
    —José, esto no puede seguir así. Vamos a organizar patrullas para que los hombres no tengan tanto tiempo libre, o acabará como el Rosario de la Aurora. 
 
    — ¿Qué tipo de patrullas? 
 
    —Me da igual. Lo que quiero es que no se maten entre ellos. 
 
    —Ya hace frío por las noches, y parece que vamos a pasar el invierno en este lugar. Deberíamos aprovisionarnos de leña. Algunos hombres deberían ampliar el depósito y otros, recoger cuanta leña que sea posible. Cuando todo esto se hiele, nos va a ser muy difícil movernos. Debemos estar preparados para entonces. 
 
    —Perfecto. Organízalo con los cuatro cabos de las secciones. 
 
    —Serán los otros tres. 
 
    —Se me olvidaba. El comandante Rovira ha accedido a mi petición de nombrarte sargento. 
 
    — ¡Pero si llevo aquí tan solo dos meses! 
 
    —He notado que los hombres te respetan. A cada uno le hablas de una forma distinta, dándoles a cada cual su sitio, como si los conocieses personalmente desde hace mucho tiempo. No es sencillo mandar, José. Los hombres deben aceptarte y respetarte. Esa es la única manera que conozco de hacerlo. 
 
    »Sabes muy bien que la disciplina en el POUM es voluntaria y que, a simple vista, es muy difícil que los hombres te obedezcan de buena gana. Me has visto discutir muchas veces las órdenes con los hombres. Pienso que es una locura, sin embargo, es lo que nos diferencia de los fascistas. Cualquiera de estos muchachos acepta las órdenes por propia voluntad. Seiscientos metros más adelante, solo obedecen por miedo. 
 
    »No olvides esto nunca, porque si lo hicieras, todo nuestro esfuerzo dejaría de tener sentido. Existimos para detener al fascismo, pero no acabaremos con ellos mediante las armas, sino con algo mucho más importante: el respeto, la conciencia y la libertad. 
 
    »Esas son nuestras verdaderas armas, y no esos malditos fusiles que tan solo son el medio y no el fin.  
 
    —Una vez me preguntaste si yo tenía estudios. ¿Y tú, Mario? 
 
    —Mis estudios son la universidad de la vida y mis ideas, camarada. Además, no protestes por tu ascenso o te nombro brigada. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    —Feliz Navidad, Philip… 
 
    —Feliz, amigo José. 
 
    — ¿Cómo van las cosas por este lado? 
 
    —Creo que igual que por toda Huesca. Aburridos y con más frío que un pingüino loco. 
 
    —Maldita sea. Tengo tres jerséys, dos pantalones, dos pares de calcetines de lana, las botas, una cazadora de lana y otra de cuero. Sin olvidar este abrigo largo, que he podido conseguir, y tengo el frío metido hasta en el alma. 
 
    —Tómate un buen buche de orujo, es lo único que nos mantiene calientes. 
 
    Los dos amigos estaban acurrucados en la trinchera de la centuria de Philip. A su alrededor, varios milicianos los miraban extrañados, mientras permanecían atentos a la conversación, por si comprendían alguna palabra del francés que estaban utilizando los dos compañeros de instrucción. 
 
    —Enhorabuena por tu ascenso. Me han dicho que, como sigas así, vas a llegar a general. 
 
    —El teniente de mi unidad está loco. Hay hombres más valientes que yo en mi posición. 
 
    —Sí, pero, ¿tan listos como tú? A los valientes les sucede una cosa y es que se vuelven temerarios. Creen que la suerte está siempre de su lado y siempre acaban con el cuerpo como un colador. Tú no eres cobarde y eso es suficiente. Es más importante valorar un ataque o elegir el momento justo, que lanzarse a pecho descubierto contra el enemigo. 
 
    —Puede que tengas razón. De todas formas, hemos tenido suerte con ese hombre. Sabe muy bien lo que debe hacerse en cada momento, y estoy aprendiendo mucho con él. No se lo digas a nadie, era realmente un oficial de la República. Tras el alzamiento, cuando el gobierno licenció a todos los soldados del ejército, él se quedó y eligió venir al frente. 
 
    —En verdad, tienes suerte. Mi teniente fue elegido por un comisario político entre los miembros del partido, y somos nosotros los que le enseñamos a interpretar los mapas. 
 
    El vaho salía de sus bocas como si del humo de un cigarro se tratara. Ambos ejércitos habían pactado una tregua para celebrar la Navidad, y José había solicitado permiso para comer con su camarada. 
 
    El alto mando había hecho un gran esfuerzo para que la comida fuese un tanto especial en tan señalada fecha. Pero, al parecer, había sido más fácil encontrar el vino. Los hombres habían bebido hasta la saciedad y, para José, incluso los centinelas estaban borrachos. Si el enemigo rompía la tregua, aquellos milicianos caerían como conejos. 
 
    —Ayer recibí una carta de Portugal. Era de mi novia. 
 
    —Hombre, que alegría. Yo hace semanas que no sé nada de mi familia. 
 
    —Yo lo preferiría… 
 
    — ¿Qué ha pasado? 
 
    —Mi madre murió el mes pasado y yo he estado tan tranquilo todo este tiempo. Sabes, amigo, no he sido capaz de arrojar ni una sola lágrima. Creo que esta maldita locura nos está endureciendo el corazón, y nos está volviendo locos. 
 
    —Dios mío. Lo siento, José. ¿Cómo ha ocurrido? 
 
    —Desde la muerte de mi padre y de mi hermano, había perdido la cabeza. Dejó de comer y se pasaba las horas llorando, abrazada a la fotografía de la familia. Los médicos no pudieron hacer nada por alguien que se negaba a vivir. Mi madre perdió la esperanza del futuro. Quizás debería haberme quedado en Portugal y no huir como un cobarde… 
 
    — ¿Crees realmente que es de cobardes luchar en esta guerra cuando has tenido la oportunidad de escapar de ella? La mayoría de estos muchachos están aquí porque si no lo hacen, sus hogares serán destruidos. Pero tú tuviste la oportunidad de permanecer ajeno a todo esto y elegiste luchar. No, amigo, no eres un cobarde, y no creo que hubieses podido ayudar a tu madre permaneciendo a su lado. 
 
    —Tal vez tengas razón. Gracias, Philip. 
 
    —Cómo que gracias, tendré que hacerle la pelota al sargento Fernández. Anda, pásame el orujo y cantemos juntos La Marsellesa. 
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    El avance franquista sobre Madrid había fracasado. Los rebeldes, que hasta el momento habían superado fácilmente a los milicianos, se encontraron una amarga sorpresa en la capital. Bajo el lema «No pasarán», hombres y mujeres habían luchado codo con codo para preservar un Madrid que fuese libre. 
 
    Además, los voluntarios de las Brigadas Internacionales, muchos de ellos con una preparación militar superior a la del resto de los voluntarios españoles, aportaron su sudor y su sangre en la batalla por la capital. Los fascistas (entre ellos las tropas italianas), atacaron desde varios frentes. Guadalajara, Brunete, Jarama… 
 
    Pero resultó inútil: Madrid resistió. 
 
    Para Franco y sus generales la guerra tomaba un nuevo cariz. Se intensificaría la campaña del norte. El País Vasco había quedado aislado desde el principio de la contienda. Con sus fábricas siderúrgicas y los minerales que contenía, era un objetivo demasiado importante como para descuidarlo. 
 
    Sin embargo, no era posible utilizar el calificativo de cruzada en aquellas tierras. Católicos, anarquistas y comunistas, luchaban juntos contra los fascistas. Sus aspiraciones nacionalistas eran suficientes para mantenerlos unidos. Franco jamás lo olvidaría. 
 
    Por otra parte, el gobierno republicano se había trasladado a Valencia. Muchos interpretaron este gesto como un atisbo de cobardía. En el mes de marzo de 1937, la guerra se estaba endureciendo día tras día. 
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    —Miguel, forma a la patrulla. Seremos ocho. 
 
    José estaba preparado para partir. La primavera se acercaba poco a poco, y el deshielo convertía aquellas tierras en un lodazal casi perpetuo. 
 
    Cuando se andaba, el barro se colaba por entre las botas, calando los pies, que casi nunca estaban secos del todo. 
 
    Durante el día las temperaturas se hacían más agradables, pero las noches aún eran muy frías. Los hombres tenían cada vez peor aspecto. La falta de horas de sueño, los jirones en que se habían convertido sus uniformes y el cansancio propio de varios meses de tensión y lucha, los convertían en fantasmas errantes dentro de las trincheras. 
 
    Además, con la primavera, habían hecho su aparición la mayor lacra de un ejército: los piojos. 
 
    Aquellos insectos ponían sus huevos en las costuras de los pantalones y, en pocos días, la familia estaba completa. En las guardias, se podía ver a los hombres rascarse los testículos desesperadamente. Era como si una plaga de sífilis se hubiese instaurado entre los milicianos. 
 
    Algunos, desesperados, se desnudaban y bañaban en los arroyuelos con el agua a una temperatura cercana a cero grados. Desde lejos, cualquiera podía escuchar las maldiciones que gritaban los milicianos. 
 
    — ¡A estos cabrones los ahogo yo! 
 
    La patrulla partió de la posición a las cuatro de la madrugada. Eran ocho combatientes, incluido José, que marchaba a la vanguardia. El material militar había ido mejorando con el tiempo. 
 
    Se habían ido sustituyendo los antiguos fusiles por otros más modernos. Portaban bayonetas y cascos, y cada hombre contaba con ciento cincuenta cartuchos. Pero el vestuario seguía siendo lamentable. 
 
    El objetivo de aquella patrulla era sencillo. A unos tres kilómetros a la derecha de la trinchera, se hallaba una huerta abandonada por los agricultores. 
 
    Si se rebuscaba bien entre la maleza y con un poco de suerte, aún se podían encontrar patatas, habas y remolachas. Estas últimas, duras como piedras. 
 
    El rancho de los soldados era tan pobre como su vestuario. José llevaba comidas tantas alubias, que había llegado a soñar con un pollo asado con guarnición de verduras. Cualquier cosa que se encontrase en el campo o que se pudiese cazar, era un alivio para el estómago. También para los intestinos. 
 
    Llevaban dos horas recorriendo el camino que distaba hasta la granja. Los hombres avanzaban despacio y en silencio. Los fascistas también patrullaban por la tierra de nadie, y en cualquier momento podían caer en una emboscada. 
 
    De pronto, José levantó el puño y se agazapó. Sus hombres hicieron lo mismo y aguzaron sus sentidos. En el silencio de la noche, oscura y sin luna, se podía oír un suave sonido, como amortiguado, pero inconfundible. 
 
    José aún no había detectado la posición, aunque estaba convencido de su procedencia: eran pasos. 
 
    Ordenó a sus hombres que se cobijaran en el suelo y que prepararan sus armas. Cada uno de ellos se tendió sobre la tierra mojada y buscó algún punto de apoyo donde apostar el cañón de su fusil. 
 
    Poco a poco, la silueta de un grupo de soldados se fue haciendo visible entre los árboles de aquella sierra. Era imposible saber de qué bando eran, y todos los milicianos permanecieron en total silencio. 
 
    A unos veinte metros, el contorno de los cascos y la alargada silueta de los fusiles colgados a la espalda, eran inconfundibles. Sin lugar a duda, eran fascistas. 
 
    José se sorprendió al comprobar que solo cinco de los diez que formaban el grupo tuviesen los fusiles en la mano. Posiblemente, y debido a la ausencia de luz, aquellos desgraciados pensaran que se hallaban en territorio fascista y que, por tanto, estaban a salvo. 
 
    Ninguno de los milicianos se movió. Algunos hombres intentaban controlar la respiración, pero el latir rápido de su corazón se lo impedía. De un momento a otro, los disparos romperían la quietud de la noche. 
 
    Todos esperaban el primer disparo, que, como una orden sin dictar, correspondía al jefe de la patrulla. 
 
    José tragó saliva. Desde el comienzo de las hostilidades, había disparado varias veces contra las posiciones fascistas, si bien desconocía si había alcanzado su objetivo. 
 
    Aquello era distinto. Diez hombres avanzaban hacia su muerte, y José debía ser el primero en disparar. 
 
    Los fascistas se encontraban a unos diez metros y algunos milicianos, que se hallaban tendidos sobre el frío suelo, empezaban a impacientarse. Si no abrían fuego de inmediato, correrían el riesgo de que los descubriesen. 
 
    José rozaba el gatillo con su dedo índice, y notaba perfectamente cómo su cuerpo temblaba. No era frío lo que sentía. Agarró con fuerza su Máuser y apuntó a uno de los soldados que avanzaba inexorablemente hacia ellos. 
 
    El recuerdo de su madre abrazada al retrato familiar mientras lloraba, regresó de lo más recóndito de su mente, y entonces disparó. La bala salió de su arma, alcanzando a uno de los soldados en el pecho. Un quejido ronco sonó en la noche, mientras los destellos de los demás fusiles iluminaron tan macabra escena. 
 
    Los diez soldados fascistas murieron en el ataque. Algunos, al instante. Otros fueron ayudados por las bayonetas. 
 
    La guerra era terrible y resultaba impensable cargar con varios heridos en una noche tan oscura. Además, si había más fascistas por la zona, pronto acudirían, y los milicianos no deseaban tener que replegarse varios kilómetros, con el enemigo pegado a sus talones. 
 
    Uno a uno, fueron registrados y despojados de cualquier cosa de valor. 
 
    También los fusiles y la munición. José miró a uno de sus hombres, y observó cómo le quitaba las botas a uno de los soldados muertos y se las colocaba con tranquilidad. 
 
    Sin decir nada, José se apartó una decena de metros, y apoyado sobre el tronco de un árbol, vomitó hasta vaciar por completo su estómago. Las náuseas y el mareo hacían que la cabeza le diese vueltas. 
 
    Aquel desgraciado era el segundo hombre que mataba en su vida y, a diferencia del cura fascista que participó en la muerte de su padre y de su hermano, no conocía al soldado que acababa de abatir. 
 
    José recordó entonces su estancia en la Pensión Central. No las noches de pasión con doña Leonor, sino las conversaciones sobre la guerra de Cuba con don Vicente, y llegó a la misma conclusión que su anciano amigo: en la guerra no hay honor. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    La primavera había llegado por fin, y una suave brisa ululante acariciaba el rostro de los milicianos que se encontraban de guardia aquella noche. 
 
    La unidad de José estaba apostada en un puente cercano a la carretera de Huesca. Se rumoreaba que varias columnas atacarían pronto la ciudad, liberándola del yugo rebelde. 
 
    Varios hombres se hallaban dispersos entre los árboles, intentando dormir hasta la siguiente guardia. Algunos habían improvisado un refugio con ramas y piedras. 
 
    José miró su reloj, que marcaba las doce en punto. Era el 20 de abril de 1937. Sonrió, y se adentró en un pequeño bosque de matorral en dirección norte. Tras unos minutos caminando, se paró y miró a su alrededor. 
 
    No había nadie en las cercanías, y el desnivel del terreno lo convertía en el lugar idóneo. 
 
    Dejó su fusil apoyado sobre un árbol y se sentó suavemente. Una sensación de cansancio se apoderó de él y lo obligó a frotarse los ojos. Llevaba treinta horas sin dormir. Los combates del día anterior y el traslado de los heridos, lo habían extenuado por completo. 
 
    En el ataque al pueblo, habían sufrido cinco bajas y ocho heridos. Uno de los caídos era un muchacho de dieciséis años que apenas llevaba una semana con ellos. José le había cerrado los ojos, y su mirada ausente lo atormentaba. La imagen del rostro aniñado del muchacho y su cuerpo tendido en el suelo sobre un gran charco de sangre, quedaría guardada para siempre en su memoria. 
 
    Él mismo tenía un corte en la frente, pero no era profundo, aunque había sangrado bastante. La esquirla de una bala le había rozado, quemándolo en un principio, para sentir caer la sangre desde su frente más tarde. El pañuelo que le regalara Philip en Barcelona le había servido para taponar la herida. Ahora lo llevaba atado a la cabeza y sonrió al imaginarse como un pirata. 
 
    José suspiró, y se desabrochó la cazadora con la mano derecha. Buscó en el bolsillo de su camisa y la encontró. 
 
    Como un tesoro, había guardado aquel tercio de vela. Ya hacía tiempo que escaseaban en el frente, al igual que el tabaco y los fósforos. De un paquete de cigarrillos diarios, se había pasado a diez cigarros por barba. Más tarde fueron ocho, y ya llevaban algunos días sin recibir provisiones. 
 
    El hambre era atroz y José había visto, horrorizado, cómo algunos de sus hombres buscaban colillas por el suelo. Él solo había fumado durante el periodo que había pasado en las trincheras. 
 
    Ahora que escaseaban, se alegraba de no tener la dependencia que sufrían algunos milicianos. 
 
    Formó un pequeño montículo de tierra con las manos y clavó la vela sobre él. Después, encendió el fósforo que tenía reservado y prendió la mecha de algodón. Una suave luz brotó entonces, iluminando el rostro de José. 
 
    Con una sonrisa en los labios, apoyó su espalda contra el tronco del árbol, y pronunció las sencillas palabras que repetía año tras año: 
 
    —Feliz cumpleaños, Marcos… 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    — ¿Estás seguro, José? 
 
    —Sí. Ya estoy harto de ver caer a camaradas por la mala planificación de un ataque o por la falta de armas. 
 
    — ¿Cuándo lo piensas hacer? 
 
    —Mañana, por fin, nos iremos de permiso. Podremos ir a Barcelona y descansar al menos una semana. Con el dinero que nos deben, iré a un buen barbero para que me afeite en condiciones y me corte el pelo. Después, me alistaré en el Ejército Popular. El comandante me habló de una unidad especial que actúa detrás de las líneas enemigas. Están reclutando a buenos soldados en todo el frente, y yo necesito cambiar de aires. 
 
    —Sabes que soy comunista hasta la médula, y si fuese otro el que me dijera esas palabras lo tacharía de traidor. Pero sé que obras de buena voluntad. 
 
    —Quiero ganar esta guerra, y no deseo caer inútilmente en la toma de una colina o en el repliegue tras una ofensiva frustrada. ¿Sabes a cuántos de mis hombres he ordenado enterrar en fosas sin cruces ni nombres? 
 
    —En la guerra mueren personas. 
 
    —Veinticinco, Philip. Algunos eran chiquillos. Si luchásemos todos unidos de verdad, comunistas, anarquistas y Ejército Popular, podríamos darle un vuelco a la guerra. Pero el odio político entre nosotros nos destruirá. Ha desaparecido el ambiente revolucionario para convertirse en una lucha interna por el poder. 
 
    »Franco debe estar desternillándose de risa. He oído que en Barcelona hay tiroteos entre sindicalistas de la UGT y de la CNT. ¡Maldita sea, somos del mismo bando! 
 
    —Sí, aunque con objetivos distintos. Los miembros del POUM queremos continuar la revolución, mientras que los socialistas catalanes pretenden paralizarla y aprovecharse de lo que ya está hecho. Por otro lado, los anarquistas van por libre. 
 
    —Si no estamos unidos, perderemos. Los fascistas actúan como un ejército de hormigas, siempre compenetrados. Quizás sea el miedo o los castigos, pero cumplen las órdenes que se les da. No hay réplicas ni discusiones. Cumplen y basta. 
 
    —Tal vez tengas razón, y aunque el POUM es lo único que conozco, me siento a gusto entre mis compañeros de armas. 
 
    —Vente conmigo, Philip, antes de que sea demasiado tarde. Te aprecio demasiado y no quiero que estas montañas se conviertan en tu tumba. 
 
    —No puedo, José. ¿Crees que no he pensado muchas veces en marcharme a Francia y olvidar esta guerra? Después recapacito y me digo que si no somos nosotros quien pare a los fascistas, ¿quién lo hará? 
 
    —Eres más terco que una mula. 
 
    —No, soy un idealista, como tú. Aunque quizás aún no lo sepas. 
 
    —Está bien, hermano. Marchémonos a Barcelona y pasémoslo bien al menos unos días. Creo que nos lo hemos merecido. Voy a llevarme una hora en la bañera más grande que encuentre, con el agua caliente hasta el cuello y, sobre la mesa, tendré un buen porrón de vino tinto. 
 
    —De acuerdo, y después iremos a buscar algunas mujeres. Quiero sentir la suavidad de su piel y olvidar toda esta locura. 
 
    —Sabes que yo no puedo. No sería capaz de traicionar a Juliana. Además, ¿tu novia qué pensaría? 
 
    —Pues, que estoy matando fascistas en una trinchera. 
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    El hombre solo es rico en hipocresía. 
 
    ANTONIO MACHADO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hola Juliana. Mi ángel, mi amor… 
 
      
 
    Amor. ¿Qué es para mí el amor? El amor es un fuego que te abrasa, que te consume. No existe antídoto. Es una fuerza incontrolable que desplaza montañas y ríos. Es el verdadero poder y la razón de nuestra existencia. Por ti, mi ángel, daría la vida sin pensarlo ni tan siquiera un instante. Soportaría cualquier castigo o dolor, si con ello evitara tu sufrimiento, tus lágrimas o tu desesperación. 
 
    No temas, mi niña, no estoy loco. Al menos, no aún… Es lo que siento en este preciso instante y, a pesar de todo lo que he sufrido en esta guerra cruel y malvada, mi amor por ti sigue intacto, imperecedero. 
 
    Nada le pido a Dios, porque mi fe murió con mi padre. Pero, si pudiese pedir un deseo, uno solo, sin dudarlo querría estar a tu lado para tocarte, sentirte, besarte, amarte… Quiero aspirar tu olor y hacerte el amor hasta que me abandonen las fuerzas. 
 
    Muchas son las balas que han pasado a mi lado y no pocas las veces que he visto de cerca el rostro de la muerte. Aunque no tengo miedo. Ya no… 
 
    Me fui siendo un cobarde, y no es que me haya convertido en un valiente de la noche a la mañana, todo lo contrario. He comprendido que no le temo a la muerte, porque estoy tan cansado, que si una bala llevara mi nombre grabado y acabara con mi amarga existencia, alcanzaría por fin el descanso y la paz que tanto necesito. 
 
    Ya casi he perdido la noción del tiempo, y he aprendido a vivir día a día. He visto caer a tantos camaradas, que no albergo esperanza alguna de sobrevivir. Tan solo deseo vivir un día más y regresar a tu lado. 
 
    Pero debo estar concentrado y atento, no solo por mí, sino por mis hombres, cuyas vidas dependen de mi capacidad de decidir en el fragor de la batalla. 
 
    Ya no soy el mismo, Juliana. Si me vieras no me reconocerías. El hombre que se marchó una mañana de Outeiro, murió en una trinchera del frente de Aragón. 
 
    Me miro y pienso en aquel joven estudiante de Filosofía, enamorado de las ciencias y con mil proyectos por construir. Todo murió, mi ángel. Tal vez los aviones fascistas bombardearon también mis ilusiones y esperanzas. ¿Qué nos quedará para el futuro? ¿Tendremos futuro si perdemos la guerra? 
 
    La guerra. La guerra es miseria, hambre y horror. He visto tanta sangre que podría llenar mi vida dos veces. Las imágenes de los combates me atormentan, y los gritos de los heridos suenan en mi cabeza aún más fuerte que las explosiones. 
 
    Ahora sueño con el campo. Desearía cultivar la tierra y tener hijos. Quisiera tomar una naranja o un racimo de uvas que yo mismo haya plantado, y saborearlos a los pies de un árbol, mientras mis hijos juegan a mí alrededor. El sudor se limpia mejor que la sangre. 
 
    Estoy cansado, Juliana, y no puedo más. Ignoro de dónde saco las fuerzas para continuar, porque la guerra continúa, y no tengo otra elección que seguir luchando por mi vida y por la de mis camaradas. 
 
    Nunca pensé que diría esto, pero soy bueno en lo que hago. ¿Dónde quedó el filósofo? Cada día que pasa, olvido un poco más todo cuanto aprendí en la universidad. Me he convertido en un lobo que, inexorablemente, persigue a sus víctimas hasta cazarlas. 
 
    Yo no quería, nunca lo deseé, pero me obligaron. Ellos, los asesinos de mi familia, me hicieron cambiar. No disfruto con ello, ya hace tiempo que dejé de sentir remordimientos. La guerra te hace cruel, y creo que hemos dejado de ser humanos para convertirnos en animales sedientos de sangre. 
 
    Mi corazón es un reloj que hace tic-tac, pero que es incapaz de sentir nada. Tan solo el amor que tengo hacia ti me mantiene alejado del pantano de la desesperación. Solo el recuerdo y el sonido de tu voz me ayudan a soportar esta tragedia y agarrarme a una pequeña esperanza de construir un mundo mejor. Quizás nuestro sufrimiento sirva para algo. Aunque ya no estoy seguro de nada. O de casi nada… 
 
    Porque no existen palabras para expresar cuánto te quiero. Te quiero, Juliana. Por ser como eres. Por ser mi ángel. Por ser mi amor… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Siempre tuyo, José 
 
    21 de abril de 1937 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    José se despidió de su camarada y amigo, Philip. Habían compartido durante aquellos meses experiencias que los marcarían para el resto de sus vidas. La instrucción militar, el viaje hasta el frente y la desesperación de la guerra de trincheras. 
 
    No era solo un compañero de armas, o un amigo con el que tomar una copa de vino y charlar plácidamente sobre el tiempo o la política. Como les había dicho el teniente Ojeda durante su aprendizaje en los Cuarteles Lenin, se habían convertido en hermanos de sangre, y el lazo que los unía no se rompería jamás, aunque estuviesen lejos el uno del otro. Quizás, aquella era la única consecuencia humana y heroica de la guerra. 
 
    José se alistó en el Ejército Popular, donde se le respetó su grado de sargento. El capitán que le atendió se sorprendió cuando José le entregó una carta de recomendación del teniente coronel de su División, solicitando al Estado Mayor que tuviesen a bien trasladarlo al Cuartel-Escuela de Benimánet, para realizar el curso de Instrucción Especial. Era su deseo: formar parte del recién creado XIV Cuerpo de Ejército Guerrillero y que, en la práctica, era un secreto que solo conocían las altas esferas militares. 
 
    El capitán se levantó sin decir palabra y se dirigió al despacho del teniente coronel. José podía ver a través de los cristales cómo hablaban los dos oficiales. 
 
    Entonces, el teniente coronel descolgó el teléfono y mantuvo una conversación de unos minutos. José supuso que hablaba con el Estado Mayor, solicitando la aprobación para su traslado a Valencia. El teniente coronel, de pelo cano y uniforme impecablemente planchado, afirmó con su rostro y tras el saludo de rigor, colgó el auricular. Dio las instrucciones pertinentes al capitán, y se volvió a sumergir en el centenar de documentos que poblaba su escritorio. 
 
    El capitán se dirigió a José y, antes de sentarse, como si le molestasen las palabras que tenía que pronunciar, le comentó: 
 
    —El Estado Mayor ha aprobado tu petición. Ahora mismo cursaré las órdenes oportunas para tu traslado a Benimánet, y no olvides tu documentación. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Todo comenzó unos días más tarde. José se trasladó a Valencia y, tal vez por el azar, o gracias al guiño cómplice del destino, no vivió los terribles acontecimientos de Barcelona y, más tarde, de Huesca. 
 
    En la zona republicana, la división entre las distintas facciones era cada vez más acentuada. Los odios y las rencillas entre los distintos partidos por alcanzar el poder, ponían en evidencia la unión para vencer al enemigo común: Francisco Franco. 
 
    Los comunistas, que eran cada vez más fuertes y numerosos, deseaban aplastar a los anarquistas, que seguían siendo fuertes en Cataluña. 
 
    Para restar fuerza a los sindicatos, que mantenían el control de las principales fábricas de toda Cataluña, el gobierno de Valencia ordenó a los anarquistas la entrega de las armas. 
 
    Como era de suponer, estos se negaron. De haber acatado la orden, sus enemigos del PSUC (Partido Socialista de Unificación Catalana) se mantendrían armados y en una posición de fuerza muy superior. 
 
    El 3 de mayo de 1937, Eugenio Rodríguez Salas, Comisario General de Orden Público de Barcelona, decidió poner fin al control de la Telefónica por parte de los anarquistas de la CNT. El motivo, supuestas escuchas a los miembros del gobierno de la Generalitat. 
 
    La Guardia de Asalto tomó varios edificios colindantes y los cenetistas abrieron fuego. Miembros del POUM tomaron partido junto a los anarquistas, y los disturbios se extendieron como la pólvora por toda Cataluña. 
 
    Al día siguiente, las calles amanecieron repletas de barricadas y con tiroteos entre guardias de asalto y miembros del movimiento obrero. Los líderes del POUM y de la CNT abogaron por calmar los ánimos, pero la situación duró varios días. 
 
    Al final, tropas de élite enviadas por barco desde Valencia, tomaron el control de las calles. Aunque lo peor estaba aún por llegar. 
 
    El POUM era un partido marxista y antiestalinista. Desde los primeros días de la guerra, sus hombres, todos ellos voluntarios, habían luchado en el frente de Aragón, batiéndose con gran coraje a pesar de las deficiencias, tanto de preparación como de armamento. Unos diez mil voluntarios componían su principal fuerza, la División 29, antigua Columna Lenin. 
 
    Pero esta fuerza molestaba a Stalin, que desde Rusia presionaba al gobierno republicano, amenazándolo con retirarle su ayuda militar. También al gobierno inglés, que no había visto con buenos ojos a los voluntarios de esa nacionalidad que se habían alistado en este partido y que luchaban en España. 
 
    Los dirigentes de Valencia se vieron obligados a ceder a las pretensiones de Stalin y se les presentaba un problema de difícil solución. ¿Cómo ordenar a diez mil hombres en el frente que dejasen sus posiciones y abandonasen las armas? 
 
    Con mentiras y engaños. Se culpó a los miembros del POUM de haber protagonizado los disturbios de Barcelona. Los periódicos controlados por los socialistas catalanes los acusaron, mediante artículos incendiarios, de «Organización Fascista enmascarada». A nivel internacional, los periódicos comunistas también difamaron a los dirigentes del POUM, tildándolos de trabajar para los fascistas en territorio republicano. 
 
    Comenzó la detención de sus dirigentes, que finalizó el 16 de junio con la ilegalización del partido por órdenes del presidente Negrín, y con la clausura de sus sedes y de su periódico La batalla. 
 
    Pero José tuvo conocimiento más tarde de algo que, de ser cierto, habría sido uno de los acontecimientos más tristes y crueles de la guerra. 
 
    La División 29 hacía tiempo que no recibía ropas, armas ni munición. Sin embargo, el gobierno aún les temía. Un plan maquiavélico acabaría con tan desagradable problema. 
 
    Con el pretexto de aliviar la presión que Franco ejercía contra Bilbao, el general Villalba ordenó el ataque a Huesca por las fuerzas del POUM. En solitario. 
 
    En los alrededores, dos brigadas internacionales y varias del Ejército Popular, muy bien armadas, apoyarían la ofensiva. Detrás, un batallón de carabineros, con fusiles ametralladores checos y rusos. 
 
    El 16 de junio comenzó el ataque con apoyo de la artillería y la aviación republicana. El Batallón Rojo, compuesto por unos cuatrocientos hombres, formaba las mejores fuerzas de choque del POUM. Estos tomaron dos lomas cercanas y se adentraron en los arrabales de Huesca. Pero se vieron frenados por los fascistas, quedando inmovilizados a la espera de refuerzos, que nunca llegaron. La noche pasó y, mientras los franquistas se reforzaron, la artillería republicana y su aviación desaparecieron para dar paso a la del enemigo. 
 
    Una unidad completa de tanques rusos se mantuvo inactiva en la retaguardia, mientras eran atacados los milicianos del POUM. 
 
    El 18 de junio, los que estaban en condiciones de luchar, se quedaron sin munición. Los morteros carecían de proyectiles y el desenlace se aproximaba. 
 
    Superados por los flancos, la División 29 tuvo que replegarse para intentar salvar a sus hombres. La retirada fue caótica. 
 
    Cuatrocientos muertos. Más de mil heridos y la división completamente deshecha. Con la moral por los suelos, aquellos hombres aguantaron en sus posiciones hasta que, seis días después, fueron relevados y trasladados en camiones hasta la zona pirenaica de Puerto Orosia, en el alto Aragón. 
 
    Allí, sus compañías fueron distribuidas de manera escalonada, de forma que quedaron incomunicadas unas de otras, y lejos de las vías de comunicación. 
 
    Más tarde, soldados de la 27 División del Partido Socialista de Unificación Catalana y de la 72 Brigada de Cipriano Mera, fueron desarmando a los milicianos y arrestando a sus oficiales y comisarios políticos. A los demás, se les retiró sus carné del partido y se les abandonó a su suerte. 
 
    El POUM había desaparecido, y la aventura de sus milicianos había acabado. Muchos hombres habían perdido la vida por defender los ideales de justicia y libertad, y su sacrificio se había tornado inútil. 
 
    José tuvo conocimiento de aquella historia de oídas y no encontró en los periódicos ninguna noticia sobre su División. Solo supo que muchos habían muerto en la fracasada ofensiva contra Huesca. 
 
    ¿Qué habría ocurrido con su amigo Philip? ¿Seguiría con vida o estaría en la cárcel sin haber sido juzgado, junto a muchos de sus compañeros del POUM? ¿Dónde estaría el teniente Martínez, que tantas cosas le habían enseñado durante los meses que había permanecido en las trincheras? ¿Y el teniente Ojeda, con sus gritos mientras enseñaba a los hombres a desfilar con un palo de fregona al hombro? 
 
    José recordó los rostros de sus hombres. No entendía por qué había sucedido todo aquello, pero de una cosa sí estaba seguro: debía ocultar que pertenecía al POUM, por su propio bien. 
 
    El movimiento del tren y el rechinar de los raíles soportando el peso de aquellos vagones sobrecargados, lo sacaron de sus pensamientos. Cañones antiaéreos se disponían entre los vagones de los pasajeros, que eran soldados del Ejército Popular en su gran mayoría. 
 
    José se levantó de su asiento y entró en el baño, que olía a orines desde varios metros de distancia. Sacó de su bolsillo el carné del partido y lo rompió en tantos pedazos que sería imposible reconstruirlo. Mientras los arrojaba por la taza del váter, una confusión extrema se adueñó de su mente, al tiempo que se preguntaba en silencio: « ¿Por qué?». 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    La confusión creada sobre la nueva unidad de guerrilleros era total en ambos bandos. En la zona republicana se rumoreaba que se había creado una división de soldados, cuyas tácticas especiales lo diferenciaban de los demás combatientes. 
 
    En la zona fascista, los espías habían informado al Cuartel General de Burgos mediante un informe cifrado, que el gobierno de la República destinaba doscientas mil pesetas mensuales a fomentar el desorden en zona enemiga. 
 
    La realidad era que el XIV Ejército Guerrillero estaba tomando forma, y que se intentaba ocultar en la medida de lo posible. La misión de sus integrantes era infiltrarse en zona enemiga y sabotear vías, puentes o cualquier otro objetivo que frenara las rutas de avituallamiento del ejército de Franco. La captura o eliminación de oficiales y las labores de información completaban sus funciones. 
 
    El mando de estas unidades correspondía al coronel Domingo Ungría, que disponía de total libertad para la consecución de sus objetivos. Este militar había recibido asesoramiento ruso (coronel Rokossovsky) y era secundado por el teniente coronel Peregrín Pérez, cuyo carisma y entrega lo hicieron tan célebre y querido entre sus hombres. 
 
    El primer Cuartel-Escuela se creó en Benimánet (Valencia) y sus hombres eran seleccionados entre los mejores combatientes del frente. Comunistas, anarquistas, no importaba la ideología de sus hombres. Con la integración paulatina de todas las fuerzas en el Ejército Popular, las tendencias de cada soldado resultaban indiferentes. Lo importante era conseguir el éxito en cada misión. 
 
    José se encontraba de pie frente a un brigada que era el encargado de recoger la documentación de cada aspirante a guerrillero. Aquellos hombres se enfrentaban a un mes de duro entrenamiento y ya no había vuelta atrás. 
 
    La instrucción era tanto teórica, como práctica, y los rostros curtidos de los hombres denotaban que sabían muy bien cuál era su trabajo. Había muchos extranjeros pertenecientes a la 29 Brigada Mixta. Americanos, alemanes, varios ingleses y algunos polacos. 
 
    José miró a su alrededor y escrutó a los hombres que pronto lucharían a su lado. 
 
    Se fijó en uno en particular. De anchas espaldas y estatura algo corta, poseía una mirada fría, casi gélida. Sus pantalones de pana (a pesar del calor del mes de junio) se encontraban tan gastados y presentaban tantos remiendos, que José pensó que si no le entregaban un nuevo vestuario, aquel hombre pronto lucharía en ropa interior. 
 
    —Pasa por ese pasillo y, en el fondo, te entregarán el resto del material. A partir de ahora, queda totalmente prohibido usar vuestro nombre, así que tendrás que inventarte un apodo para que te conozcan los instructores y tus compañeros. 
 
    Un soldado, de apenas diecisiete años, le entregó el vestuario para el campamento. José sonrió y se alegró por el camarada de los pantalones gastados. 
 
    El uniforme consistía en una boina negra, jersey verde, camisa azul y un abrigo largo, azul oscuro. Unas botas completaban el atuendo. No existían divisas, ni insignias, y esto sorprendió a José, tan acostumbrado a ver las nuevas tropas del Ejército Popular con sus flamantes uniformes. 
 
    José había comprobado que, entre los hombres con los que había llegado, había varios sargentos y cabos. ¿No existían jerarquías en el Ejército Popular? ¿O era aquella unidad una excepción? 
 
    La primera semana fue durísima. José había disfrutado durante su permiso de la vida cómoda en Barcelona, donde no se había privado de nada. Después, durante los dos días que había durado el trayecto hasta la Escuela, había pasado ociosamente las horas leyendo una novela del oeste, como si nada ocurriese en el frente y los hombres no siguieran muriendo en condiciones miserables. 
 
    Un capitán alto y de aspecto marcial era el responsable de los cincuenta hombres que formarían los primeros comandos. Su nombre en clave era Lince, y explicó que una de las normas inquebrantables de la unidad, era mantener en secreto la identidad de cada hombre. Más tarde, José comprendió la importancia de este hecho, cuando las torturas de los fascistas intentaron sonsacar los nombres de los integrantes de los comandos. 
 
    —No está mal la comida, ¿verdad, camarada? 
 
    —No, amigo. Esto no tiene nada que ver con las alubias que comíamos en las trincheras… 
 
    —Soy Soto. Encantado… 
 
    — ¿Soto? 
 
    —Sí. Es mi pueblo, en Asturias. ¿No han dicho nada de nuestros pueblos, verdad? 
 
    —Pues no. Yo soy Séneca, como el filósofo, aunque no me parezca en nada a él. 
 
    La instrucción comenzaba muy temprano y no era extraño que en mitad de la noche, y sin previo aviso, se ordenase formar a los hombres en el patio y se realizaran marchas y ejercicios nocturnos. 
 
    Lo habitual era que, por la mañana, los instructores impartiesen clases teóricas. Después, se hacían entrenamientos con arma blanca, lanzamiento de cuchillos, combate cuerpo a cuerpo, prácticas de tiro, montaje y desarme de minas, colocación de explosivos… 
 
    Las tardes también se presentaban completas: lanzamiento de granadas, reconocimiento y cruce de ríos, escalada, técnicas de camuflaje, supervivencia, interpretación de mapas. 
 
    La última semana, Lince distribuyó a los hombres en grupos de cinco. No era aleatoria la forma de organizar cada comando. Cada uno de sus miembros destacaba en algo. El grupo de José estaba formado por hombres variopintos. Soto, el asturiano, era un experto en el manejo de los explosivos. Lauro, el más silencioso, era imparable con el cuchillo y el combate cuerpo a cuerpo. El Maño tenía una puntería envidiable con el fusil y la pistola. Viruta, que había sido carpintero antes de la guerra, era capaz de conseguir cualquier cosa. Tal vez hubiese aprendido el oficio de carpintero en alguna de las cárceles españolas. Ancla, que había sido pescador en Barbate, era conductor y poseía una orientación excepcional. 
 
    José le preguntaba cómo conseguía encontrar el camino de regreso en la oscuridad, y Ancla siempre le respondía riendo: «las estrellitas me guían». 
 
    La última semana consistía en maniobras a campo traviesa. Localización de objetivos. Técnicas de supervivencia, donde se le asignaba a cada comando un sector y debían completar distintas misiones durante tres días seguidos. Pero no solo era esta la finalidad. 
 
    Con la convivencia estrecha durante esa semana, se probaba a los hombres y se perseguía además que ellos se conocieran. Esto era importantísimo para la supervivencia de los comandos, ya que, en el transcurso de unos días, les serían asignadas las primeras misiones al otro lado de la línea enemiga.  
 
    En el XIV Ejército Guerrillero, no se imponían los jefes de los comandos. Estas pequeñas unidades eran tan independientes, que elegían a sus jefes libremente. Cada hombre votaría a su compañero, donde los más capacitados, carismáticos y entregados, serían los líderes naturales. 
 
    El grupo al que pertenecía José se encontraba reunido en la cantina del cuartel. Una cerveza bien fría y unos cigarros amenizaban tan importante momento. Cada hombre debería escribir en un papel el nombre del candidato que ejercería la jefatura del comando. No era una elección fácil, ni debía tomarse a la ligera, puesto que la vida de aquellos hombres dependía de la capacidad para guiarlos en territorio enemigo y de las decisiones apropiadas en cada momento. 
 
    —Escribid todo el nombre que queráis. 
 
    —Yo no sé escribir. 
 
    —Yo tampoco. 
 
    —De acuerdo. Pues vosotros lo haréis hablando. 
 
    José escribió rápidamente. Hacía ya tiempo que tenía claro su elección. El Maño le resultaba el hombre ideal. Callado, responsable y serio. Aunque tendría que ayudarle en la interpretación de los mapas, donde tenía dificultades. 
 
    Se hizo el recuento de votos. Ancla y Lauro, pronunciaron el mismo nombre. 
 
    —Está bien, Séneca, acabas de ser nombrado nuestro jefe. 
 
    José miraba a los otros, sorprendido. 
 
    — ¿Estáis seguros, camaradas? ¿Por qué yo? 
 
    —Porque estás preparado para ello. Sabes relacionarte con los mandos y eso es importante para cuando nos haga falta. Ya eras sargento en el frente, lo que significa que has mandado a otros hombres. Ahora solo queda que des la talla y no hagas tonterías. 
 
    El Maño siempre hablaba de la misma forma. Era seco y duro. No se andaba con rodeos y opinaba con libertad. José respetaba a esta clase de personas, para las que un sí era un sí y un no un no, simple y llanamente. No necesitaba agradar y comentaba lo que pensaba en cada momento. 
 
    El último día de curso, el teniente coronel Peregrín les animó con un discurso, y dijo una frase que a José se le quedó grabada para siempre: 
 
    —Sois guerrilleros de la libertad. Venceremos, camaradas, no tengáis ninguna duda, aunque muchos moriremos para lograrlo. No importa. 
 
    »Acabaremos con el fascismo, aunque nos cueste la última gota de nuestra sangre. A partir de ahora, sois un nuevo tipo de combatientes, nunca antes visto en la historia militar. Honraremos a Viriato que, con su guerra de guerrillas, puso en jaque al ejército romano, que era infinitamente superior. Os hemos enseñado que debéis evitar los enfrentamientos directos con el enemigo. Sois demasiado valiosos como para perecer en algún tiroteo con alguna patrulla fascista. No os hemos preparado para eso. ¿Creéis que este último mes de vuestras vidas tan solo ha supuesto el que aprendáis a mejorar vuestra puntería? No, camaradas, en absoluto. 
 
    »Vuestra misión principal es provocar el miedo. Los oficiales golpistas no volverán a dormir tranquilos sabiendo que algún comando podría secuestrarlos en mitad de la noche. Cuando un convoy circule trasladando municiones al frente, lo hará con la incertidumbre de que, en cualquier momento, una mina o una ametralladora estará apuntándoles a la cabeza. 
 
    »No olvidéis una cosa. Vuestros mejores aliados serán la noche y el miedo que provocaréis en el enemigo. Debéis atacar la moral de sus tropas, para que nuestros soldados puedan hacer su trabajo rápidamente. No quiero pasarme toda la vida con un fusil en las manos, compañeros. Sé que lo que os pido es un sacrificio enorme, pero sé muy bien que cada uno de vosotros es capaz de dar lo mejor que lleva en su interior por nuestra causa. Y lo sé por una sencilla razón. Porque nuestra causa es justa. No importa qué medios utilicemos, sino el resultado. »Y no olvidéis que para el enemigo será de suma importancia el capturaros vivos. Es posible que sus espías hayan informado ya de nuestra existencia, pero lo que desconocen es cómo trabajamos, dónde se encuentran nuestras bases y quiénes somos. Harán cualquier cosa para obtener esa información, así que os daré un consejo: no os dejéis capturar vivos. 
 
    »Si os detienen, no os fusilarán pronto, eso sería una bendición. Os torturarán hasta que les contéis qué colores prefieren para las bragas vuestras novias o mujeres. Creedme, el dolor que puede soportar un hombre tiene un límite. Por muy alto que sea, cuando se traspasa ese límite, estáis en sus manos. Guardad siempre una bala en el bolsillo y reservadla para vosotros mismos. Si os falta coraje para acabar con vuestras vidas, lamentaréis haber caído en sus manos, os lo aseguro. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    12 DE FEBRERO 1938 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    —Ocultaos hasta que yo vuelva. Si hay problemas, el punto de encuentro será el vado del río, ¿entendido? 
 
    —Ten cuidado, Séneca, no me fío de él. 
 
    José hablaba agazapado con Ancla. Unos metros más adelante, un práctico lo esperaba impaciente. Estos guías colaboraban conduciendo a los guerrilleros por zona fascista, pero, a veces, también trabajaban para el enemigo. 
 
    —No te preocupes, amigo, no me dejaré coger. Esperadme dos horas, si no regreso, volved al río. 
 
    José se levantó rápido y siguió a Ernesto. Este era un campesino de un pueblecito de Toledo y se arriesgaba enormemente. Si lo cogían, pagaría muy cara su traición hacia los rebeldes. También su familia asumiría las consecuencias. 
 
    — ¿A cuánto está el puente? 
 
    —Dos kilómetros. 
 
    —Debemos darnos prisa. Quiero comprobar su estructura antes de colocar las cargas. 
 
    El capitán les había ordenado volar el puente que comunicaba la primera línea del frente fascista con los trenes de avituallamiento. Muchos hombres y municiones circulaban por esa vía y era de suma importancia estratégica. 
 
    Al cabo de media hora llegaron a su objetivo. Era un puente muy antiguo. Tal vez romano, aunque, en la oscuridad, José no se atrevió a aventurarse. 
 
    Estuvo inmóvil unos diez minutos, escondido entre unos matojos. Sin necesidad de volverse hacia el práctico, José sentía la impaciencia de Ernesto. ¿Por qué no hacía nada ese guerrillero? 
 
    La respuesta era sencilla. José quería estar seguro de que el puente carecía de vigilancia. Los combates en la línea del frente, a unos diez kilómetros de donde se encontraban, se habían intensificado enormemente. La ofensiva republicana intentaba recuperar el territorio perdido un mes atrás. 
 
    Aquello beneficiaba al comando, ya que las tropas fascistas estaban siendo hostigadas por varios frentes a la vez, y se veían obligadas a no prescindir de hombres que podrían estar realizando patrullas por las vías del tren. 
 
    La guerra de los raíles se había desatado en Guadalajara, Toledo, Granada y Almería. Las vías de comunicación habían sufrido ya los ataques de los guerrilleros. Franco había ordenado la persecución implacable de estos comandos, que estaban minando la moral de sus tropas. 
 
    —Demos un rodeo y observemos desde el otro lado. 
 
    —No te preocupes, te dije que no habría tropas. 
 
    —Debo estar bien seguro. 
 
    Más atrás, a unos diez metros de José, Soto vigilaba la retaguardia. 
 
    Cuando estuvo seguro, se acercó a su compañero y le dio instrucciones. 
 
    —Te quedarás aquí hasta mañana. Busca un buen escondite y no apartes la vista del puente. No quiero sorpresas de última hora. Mañana lo volaremos y nos largaremos a toda prisa. Cuando oigan la explosión, esto se llenará de fachas. A las dos de la madrugada te veré aquí, ¿de acuerdo? 
 
    —No hay problema, Séneca. 
 
    —Ten cuidado. 
 
    —Lo tendré. 
 
    José regresó junto a sus hombres y buscó un lugar para permanecer oculto cuando amaneciera. Aún quedaban algunas horas de oscuridad y, tal vez, pudiese dormir algo. 
 
    Llevaban cinco días infiltrados en suelo enemigo y la tensión acumulada era extrema. Habían tardado dos días en transportar la dinamita necesaria para volar el puente y deseaban acabar la misión lo antes posible, o algo podría salir mal. 
 
    —Soto, asegúrate de que la dinamita esté bien sujeta. 
 
    —Descuida, Séneca. En toda Asturias no hay ningún barrenero mejor que yo. 
 
    —Eso espero. Terminemos pronto y larguémonos. Tenemos cinco horas para regresar al camión y aún debemos vadear el río. Espero que los fascistas no hayan encontrado los botes. 
 
    —No te preocupes, ya casi he terminado. 
 
    Los demás miembros permanecían ocultos asegurando la zona. Con los fusiles ametralladores Labora que portaban, su potencia de fuego los hacían superiores a las demás unidades de soldados regulares. Sin embargo, debían evitar el enfrentamiento directo con el enemigo. Eran maestros del sabotaje, y para luchar, ya estaba el Ejército Popular. 
 
    El canto del búho, el sonido ululante de la rapaz, era la señal convenida. Uno a uno, los guerrilleros se fueron replegando hasta un recodo del camino. José los esperaba impaciente. 
 
    Ernesto había desaparecido del mapa. No se fiaba de aquel hombrecillo nervioso y, el hecho de que no hubiese acudido esa misma noche al lugar convenido, no hacía más que confirmar sus sospechas. 
 
    —Acercaos. No regresaremos por la ruta que utilizamos para llegar aquí. Creo que nos esperan. Daremos un rodeo y cruzaremos el río por donde nos sea posible. 
 
    Los hombres se miraron. Hacía tanto frío que solo pensar en el contacto con el agua gélida ya les producía escalofríos. Pero José tenía razón. La ruta de escape no era segura, y no podían arriesgarse. 
 
    —Iremos rápido y con sigilo. En cuanto ese maldito puente estalle, esto se llenará de fascistas como la miel atrae a las moscas. Debemos ser rápidos, pero cautos, ¿entendido? 
 
    Los hombres asintieron en silencio. 
 
    —Soto, vuélalo… 
 
    Unos segundos más tarde, una fuerte explosión sacudió la tierra bajo sus pies. Cascotes de piedra y cemento salieron despedidos en todas direcciones. El puente había sido destruido, y ahora solo les quedaba una cosa por hacer: salvar la vida. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Enhorabuena, Séneca. Felicita a tus hombres de mi parte. 
 
    —Así lo haré, mi teniente coronel. 
 
    —He leído en el informe que tuvisteis problemas con vuestro hombre. 
 
    —Así fue. Desapareció y tuvimos que cambiar la ruta de escape. Tuvimos suerte. Nos topamos con una patrulla, aunque no nos localizaron. Creo que nos estaban esperando. 
 
    —Cada vez resulta más difícil mantener en secreto una operación. Los salvoconductos que os tienen que firmar los oficiales en el frente son confirmados mediante mensajes no cifrados. ¿Acaso esos estúpidos no se dan cuenta de que nuestras comunicaciones pueden ser interceptadas? Los hombres dependen de la cautela con la que preparemos nuestras operaciones. 
 
    —Creo que deberíamos planificar siempre varias misiones encubiertas, y solo conocer la verdadera en el último momento. Tal vez esto despiste a los posibles espías que pudiese haber en el Estado Mayor. 
 
    — ¿Que pudiese haber? Los hay, Séneca. Te lo aseguro. Pero lo importante es que conseguisteis vuestra meta. Los fascistas han sufrido un duro golpe. Ese puente era vital para sus comunicaciones. Ahora deberán aprovisionarse por carretera, y los camiones son mucho más lentos y fáciles de atacar. Tomad una semana de permiso, estoy convencido de que os la habéis merecido. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Los meses de guerra iban sucediéndose entre operaciones, entrenamientos y permisos de una semana. Ya no actuaban desde Valencia, sino que tenían bases dispersas por toda la zona republicana. 
 
    El XIV Ejército Guerrillero había crecido enormemente, y su eficacia no tenía parangón. Lo componían un total de doce mil hombres, y las sierras de España eran su zona de acción. 
 
    Esta modalidad de lucha resultaba un verdadero martirio para las tropas de Franco, quien intentó crear, sin demasiado éxito, unidades parecidas. Los guerrilleros habían calado hondo en el pueblo, que era su mayor aliado. Los campesinos no dudaban en esconder o facilitar información a estos valientes. 
 
    El teniente coronel Peregrín creó un engranaje de información a través de los campesinos que advertían del movimiento de tropas, número de efectivos, vigilancia de posibles objetivos, rutas, colaboradores… Cualquier dato podía ser utilizado. 
 
    Por el contrario, la Guardia Civil se convirtió, junto a los falangistas, en los enemigos jurados de los guerrilleros. Para ellos, capturar a algún guerrillero con vida suponía el mayor éxito al que podían aspirar. Su existencia era una ofensa personal y el honor de la benemérita estaba en juego. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
    —Viruta, necesitamos unos prismáticos que no sean demasiado grandes. Esta misión la realizaremos a plena luz del día. 
 
    —No te preocupes, Séneca, ya los pediré prestados por ahí… 
 
    José lamentaba tener que utilizar esos medios, pero la situación en el frente era cada vez peor. Todos pensaban lo mismo, aunque ninguno comentaba nada al respecto. Simplemente cumplían con su deber y nada más. 
 
    Sabían de sobra que la guerra se estaba perdiendo. La batalla de Teruel, que en un principio significó la toma republicana de la ciudad, terminó con un estrepitoso fracaso. El ejército se vio obligado a replegarse y abandonar la ciudad, ante la presión de las tropas marroquíes mandadas por el general Yagüe. 
 
    En abril, el territorio republicano fue partido en dos con la toma de Vinaroz, donde las tropas franquistas se asomaron al mediterráneo. Desde ese momento, Barcelona fue privada de energía eléctrica. 
 
    El 29 de julio comenzó la última gran ofensiva republicana: la batalla del Ebro. El general Modesto consiguió un éxito considerable aliviando la presión sobre Valencia y Cataluña. Pero la aviación rebelde era muy superior a la republicana, y hostigaron a las tropas de tierra con lo que ralentizaron su avance. La situación era desesperada y los hombres lo sabían. 
 
    El calor apretaba a cada hora que los guerrilleros pasaban ocultos entre la maleza. Habían recorrido varios kilómetros durante la noche hasta llegar al lugar designado. 
 
    La misión había sido concretada para el día 8 de septiembre del 38, pero, a última hora, el Estado Mayor la había suspendido. La información no era del todo fiable y necesitaban más tiempo para confirmarla. 
 
    José pensó entonces que la presa se les escaparía. Una semana más tarde habían recibido luz verde y el comando se había puesto en movimiento. 
 
    El teniente coronel, Cristóbal Domínguez, había cometido muchos errores durante la guerra. Se había sublevado a pesar de no estar convencido del todo, y ahora se veía arrastrado en una contienda que caminaba hacia su tercer año. 
 
    De su cómodo destino en Lanzarote, se había visto obligado a sufrir todo tipo de privaciones. Sueño, cansancio y su mayor debilidad: las mujeres. 
 
    Cristóbal tenía cuarenta años y un atractivo porte. Aún presumía de sus tiempos en la Academia de Oficiales, donde siempre había alguna enamorada esperando sus favores. 
 
    Sin embargo, aquella guerra estúpida no iba a cambiar su existencia. Estaba dispuesto a ceder en muchos aspectos, pero no en todos. 
 
    En Utrillas, un pueblecito de Teruel, vivía Josefa Méndez, la viuda del alcalde, fusilado por los rojos durante el alzamiento. Era toda una señora, y sus pechos lo volvían loco. 
 
    Cristóbal ya había tenido problemas con su superior, el general Yagüe, por una de sus «escapadas». La línea del frente se encontraba a unos veinte kilómetros y, durante los combates de mayo, el teniente coronel había conocido a la hermosa viuda en una misa, tras la toma del pueblo. Más tarde, conversaron y cenaron juntos. 
 
   
  
 

 Una semana después, volvió y ella no pudo evitar entregarle sus favores. Una nueva conquista, y en medio de una guerra. 
 
    —Jamás cambiarás, Cristóbal —se decía mientras sonreía. 
 
    Aquel hecho no pasó inadvertido para algunos hombres leales que se encontraban aún con vida tras las represalias. Lo cierto es que la información sobre el desliz del militar llegó a las líneas republicanas, y estos no querían dejar pasar la oportunidad de capturar a un oficial de alta graduación. 
 
    La carretera por la que debía pasar el coche que transportaba al teniente coronel y su escolta, estaba desierta. José miró a su alrededor y observó los campos sin cultivar que se extendían hacia el norte. ¿Dónde estarían los campesinos? Algunos, en el frente; muertos otros; de pronto, la señal convenida de Ancla sobresaltó a José. 
 
    El sonido irregular de un motor avanzaba hacia ellos. La carretera se encontraba deshecha por los agujeros producidos por las bombas, obligando al conductor a circular despacio. 
 
    José comprobó la situación de sus hombres. Soto se encontraba a unos cien metros de donde se realizaría el secuestro. El Maño, cuya puntería era excepcional, se encontraba apostado en un pozo de tirador improvisado, con la mira situada hacia donde intentarían detener el vehículo. 
 
    Lauro estaba escondido unos ciento cincuenta metros más adelante, por si el vehículo escapaba. Su misión era detenerlo como fuera. Una granada se encontraba junto a su ametralladora, por si hiciera falta. Viruta y Ancla, a su lado, lo cubrirían cuando le diese el alto al vehículo. 
 
    El sonido era cada vez más próximo. No podían verlo aún, porque habían elegido para la emboscada una curva muy cerrada de la carretera. Esto evitaría que pudiesen reaccionar con antelación. José sabía que una vez que el coche hiciese su aparición, solo contaría con unos segundos para detenerlo, puesto que, si el conductor aceleraba, la presa se les escaparía o tendrían que abrir fuego, eliminando su objetivo. 
 
    José había dado instrucciones a sus hombres para que no disparasen, a no ser que fuese extremadamente necesario. El momento se acercaba y, a pesar de las numerosas misiones que había realizado y el peligro constante que conllevaban, su corazón seguía acelerándose como la primera vez que disparó contra un hombre. 
 
    Un coche militar de color verde salió de la nada y José saltó a la carretera con el fusil apuntando a los ocupantes, mientras Viruta y Ancla hacían lo mismo, ocupando sus posiciones a los lados del camino. El conductor frenó en seco y los tres guerrilleros corrieron hacia el vehículo como alma que lleva el diablo.  
 
    — ¡Alto! ¡Bajaos o disparamos! 
 
    En el interior había tres hombres. Dos, en la parte trasera, y el conductor. Este, de inmediato, miró por el espejo retrovisor y metió la marcha atrás. También su reacción había sido calculada. 
 
    Soto se encontraba a unos diez metros del coche. Abandonó su puesto una vez que se había asegurado de que no lo seguía ninguna otra fuerza, y apuntaba ya a los ocupantes del auto. 
 
    El teniente coronel, que era algo más alto que los otros dos hombres, portaba en su mano una pistola. José se encontraba a unos cinco metros, con el fusil encañonando a una de las figuras del interior del coche. No pudo oír lo que decía, pero los labios de aquel hombre se movían. 
 
    — ¡Salid del coche, rápido! No me obliguéis a disparar. 
 
    Ahora sí podía ver perfectamente a los tres hombres. 
 
    —Vamos, salid. No tenemos otra opción. 
 
    El rostro del militar estaba petrificado. La camisola caqui que vestía, con las dos estrellas de ocho puntas bien visibles, alegró a José. Aquel golpe sería demoledor para la moral de las tropas fascistas. 
 
    No solo eso. Era uno de los ayudantes de campo del responsable de la toma de Badajoz, y artífice de la matanza de más de dos mil personas como represalias por la defensa de la ciudad. 
 
    —Tirad las armas y no os sucederá nada, os lo prometo. 
 
    —Tu palabra no vale nada, rojo de mierda… 
 
    Quien había pronunciado aquella frase era el tercer ocupante. Resultaba ser un capitán de la legión y eso sí que era una sorpresa. 
 
    Ancla lo miró a los ojos y le apuntó a la cabeza con su fusil. 
 
    —No dispares, Ancla, es una orden. Guardad silencio o no responderé de mis hombres. Si me obedecéis, no os ocurrirá nada. 
 
    José intentaba calmar la situación, a sabiendas de que resultaba imposible transportar a tres prisioneros por territorio enemigo. Si se aproximaban lo suficiente a las líneas republicanas, tal vez pudiesen salvar la vida del capitán y del conductor, que resultaban irrelevantes para el cumplimiento de su misión. Aunque sabía perfectamente que sus hombres le reprocharían aquella actitud. 
 
    —Estate quieto, Pablo. Esto está acabado. No hagas ninguna tontería. 
 
    El oficial, con el rostro lívido y la boca desencajada por el miedo, intentaba calmar a su inferior jerárquico. Aquella batalla estaba perdida, ¿por qué acabar muertos entonces? Ya eran cuatro los guerrilleros que les apuntaban y era posible que hubiese apostados algunos más. No había necesidad de luchar. 
 
    —Soto, amarra al teco y… 
 
    José no tuvo tiempo de decir nada más. El capitán de la legión, con los ojos inyectados de odio, en un rápido gesto, encañonó al que parecía comandar a los otros y disparó con el revólver que tenía oculto tras la pierna. 
 
    Un primer disparo sonó, alcanzando a José, que sintió como si una serpiente le mordiese y lo paralizase de dolor. 
 
    Los guerrilleros abrieron fuego acabando con la vida de los prisioneros fascistas. 
 
    —Malditos, cabrones, ¿dónde te han dado, Séneca? 
 
    José se encontraba tendido en el suelo. Un dolor punzante que empezaba en el hombro y recorría toda su espalda, lo atormentaba. Apretó los dientes con fuerza y controló el ansia de gritar. 
 
    —No te muevas… 
 
    Soto rompió con cuidado la camisa de José y estudió la herida. La bala lo había alcanzado por encima del pectoral y la herida sangraba copiosamente. 
 
    —La bala sigue dentro. Hay que sacarla y llevarte a un hospital. De lo contrario, morirás. Pierdes demasiada sangre. 
 
    —Ancla, Lauro, esconded los cuerpos. Soto, deshazte del coche como sea, y registradlo bien. Toda la documentación que encontréis nos la llevaremos con nosotros. Podría ser de utilidad. 
 
    —Maldita sea, Séneca. Cállate y ahorra las fuerzas. Sabemos lo que tenemos que hacer. Lo primero es trasladarte a nuestra zona y que te vea un médico. 
 
    —Sí, pero… 
 
    —No hay peros que valgan, y olvídate de todo. No te dejaremos morir, camarada. Si tú caes, caemos todos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    22 DE SEPTIEMBRE DE 1938 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    José se despertó fatigado. Aún se sentía muy débil, y se pasaba las horas aletargado. Sus hombres le habían salvado la vida y le habían enseñado el verdadero significado de la palabra compañero. 
 
    Le habían hecho una primera cura de urgencia, y se habían jugado la vida por él. El traslado, durante varios kilómetros a plena luz del día y en territorio enemigo, significaba prácticamente el suicidio. 
 
    Sin embargo, se arriesgaron, no solo por su jefe, sino por su amigo. Entre aquellos hombres, la camaradería era algo tan sagrado, que el especular siquiera con abandonar a un guerrillero herido en suelo enemigo era impensable. 
 
    Incluso en el hospital de campaña, Ancla, que era analfabeto y solo conocía el arte de la pesca, como sus predecesores, había donado sangre para las transfusiones que necesitó José. 
 
    Aquellos hombres, de los que nada más conocía sus apodos y los pueblos de donde venían, se mostraban como una verdadera familia. Valientes, entregados y perseguidos sin cuartel por el enemigo. Esos eran los guerrilleros. 
 
    José se encontraba acostado sobre las sábanas blancas del Hospital Militar de Tarragona. A su alrededor, heridos en combate o por los bombardeos, que eran cada vez más frecuentes, se apilaban abarrotando las salas del hospital. 
 
    Había pasado una semana desde que lo ingresaron y, según los médicos, pasarían algunas más. Le dolía el pecho y el brazo con cada movimiento. Incluso el respirar se convertía en un suplicio, pero al menos estaba vivo. 
 
    La bala había sido extraída con pericia y, para su suerte, había penetrado de forma transversal, alejándose del pulmón. El tejido se regeneraría, pero el dolor era casi insoportable. La morfina escaseaba y, mirando a su alrededor, José se supo afortunado. 
 
    Hombres mutilados, sin piernas o faltándoles un brazo, se quejaban entre lágrimas sordas. Nunca volverían a ser los mismos, y la desesperanza se había apoderado de ellos. 
 
    — ¿Cómo estás hoy? Tienes un telegrama del Estado Mayor, ¿quieres que te lo lea? 
 
    La enfermera, que llevaba la mitad de los pacientes del gran salón donde de manera improvisada se encontraba los heridos, lo miraba con una sonrisa en los labios. 
 
    — ¿Quieres que te lo lea o no? 
 
    —Está bien. Veamos qué quieren de mí. A lo mejor no saben que casi no me puedo mover y me han destinado a la marina… 
 
    —«Por el valor demostrado en el campo de batalla y por méritos en el cumplimiento de su deber, se le concede al sargento José Fernández Da Silva, la graduación de Teniente. Sírvase presentarse a la mayor brevedad posible en el Estado Mayor de Valencia, una vez sanadas sus heridas. Firmado, el Coronel Domingo Ungría». 
 
    José se quedó perplejo. «Teniente». Eso sí que no se lo esperaba. Sus ascensos en el POUM habían sido una mera casualidad. Y ahora, en la situación más delicada de la guerra, lo nombraban teniente. 
 
    —Enhorabuena, José. Esto hay que celebrarlo. 
 
    —Perdóname por no invitarte a bailar, pero no me apetece. Es increíble, ¿teniente? Cuando me alisté, me ofrecieron un puesto burocrático en la retaguardia y no lo acepté. Y ahora esto. Creo que no puedo rechazarlo, ¿verdad? 
 
    — ¿Estás loco? ¿Quién en su sano juicio rechazaría ser un oficial?  
 
    —Uno que está harto de la guerra… 
 
    La enfermera lo miró confusa y comprendió que, en su estado, nada podría alegrarlo. 
 
    — ¿Sabes algo del frente? 
 
    —No debes preocuparte por eso ahora. Descansa y recupérate pronto. Dentro de poco necesitaremos a todos los hombres disponibles. 
 
    En la cama de al lado, con la pierna vendada hasta la ingle, un soldado de cara aniñada no pudo evitar oír la conversación. 
 
    —Enhorabuena, mi teniente. No tenga prisa por recuperarse, porque esto tiene muy mal aspecto. 
 
    —No me hables de usted, camarada. 
 
    José no estaba acostumbrado al tratamiento normal entre la tropa y los oficiales. En la guerrilla, la relación con los hombres estaba por encima de las jerarquías. Solo quien guiaba uno ostentaba la responsabilidad de gobernar a sus hombres. La valía de un hombre no se mide por su título o grado, sino por la grandeza de su corazón. 
 
    —La situación es extrema. El presidente Negrín anunció ayer a la Sociedad de Naciones el abandono de España de las Brigadas Internacionales. Después, pidió que Alemania e Italia hiciesen lo propio con sus tropas. 
 
    —Eso es una locura. Esos hombres son demasiado valiosos como para pedirles que abandonen ahora. Hitler y Mussolini no retirarán sus tropas hasta que esto no haya acabado… 
 
    José no dijo nada más, pero ese día comprendió que la República había perdido la guerra. No entendía semejante decisión, aunque ya nada lo sorprendía. 
 
    Por culpa de la incapacidad y la transigencia de los políticos, la guerra había comenzado en el 36, y ahora aquello. ¿Cuántos inocentes habían entregado la vida inútilmente en los campos de batalla? ¿Para qué tanto esfuerzo? 
 
    José se recostó, intentando ignorar el dolor de su herida, y cerró los ojos. No deseaba saber nada más. Más de dos años de sufrimientos y privaciones y lo peor estaba aún por llegar. 
 
    Una lágrima brotó de sus ojos. No de dolor, sino de rabia e impotencia. 
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    —El desayuno, José. Debes comer para recuperarte. 
 
    —Gracias. ¿Cuál es tu nombre? 
 
    —Me llamo Laura. 
 
    Aquella enfermera, vestida de blanco y con el pelo negro recogido tras la cofia, siempre llevaba una sonrisa en los labios. Su tez morena y sus graciosos andares le daban un aspecto simpático y amable. Su voz, extremadamente dulce, le recordaba, tal vez, a la de su amada Juliana, cuyas cartas eran cada vez más lejanas en el tiempo debido a las circunstancias de la guerra. 
 
    Sus manos, muy pequeñas, se movían veloces mientras le cambiaba el vendaje o le realizaba el drenaje de la herida. José siempre la miraba a los ojos, de un color avellana pálido y con un brillo especial. Ella sonreía y apartaba la mirada. No se sonrojaba, sino que sonreía aún más. 
 
    Por alguna razón que no llegaba a comprender, José esperaba impaciente que Laura lo visitase y hablase un poco con él mientras le realizaba la cura. Tal vez, echase de menos las caricias de una mujer. 
 
    Desde la noche anterior a su partida, que había hecho el amor por primera y única vez con Juliana, José no había estado con ninguna otra mujer. 
 
    Al principio, el deseo físico lo había acompañado, pero había resistido a la tentación. Más tarde, este había desaparecido por completo. 
 
    Tan solo en las noches de extrema soledad o durante las conversaciones obscenas de sus hombres, el recuerdo de doña Leonor, desnuda y tendida sobre la cama, había regresado. La recordaba con su elegancia natural y su esbelta figura. 
 
    Pero con Laura era distinto. Necesitaba el contacto femenino. No el sexual, porque José se sentía incapaz de traicionar a Juliana, sino el de la comprensión y amistad que únicamente una mujer sabe dar. 
 
    —Si quieres, puedo hacer que te trasladen al pabellón de los oficiales. Disponen de habitaciones y no está tan masificado como esto. 
 
    —No te preocupes, Morenilla, aquí estoy bien. 
 
    — ¿Morenilla? 
 
    —Sí. Espero que no te moleste. 
 
    —No, me gusta. 
 
    Los días iban pasando lentamente, y José se atrevía a levantarse y dar pequeños paseos. Las náuseas iban desapareciendo poco a poco, y su recuperación iba por buen camino. 
 
    —Camarada, ¿sabes escribir? 
 
    —Claro, ¿qué quieres? 
 
    — ¿Podrías hacerme el favor y escribirle una carta a mi novia? 
 
    —Será un placer. 
 
    —Ella tampoco sabe leer, pero una tía suya, sí. Si no te importa, podrías decirle… que la quiero. 
 
    —Eso lo dejaremos para el final... Te voy a escribir una carta de amor digna de Bécquer. 
 
    — ¿De quién? 
 
    —De un gran poeta, amigo. 
 
    La noticia se extendió por la sala y, en los días que se sucedieron, José escribió cartas de amor a mujeres que no conocía: Josefa, Pastora, Raquel, Aurora… 
 
    José se reía y se veía a sí mismo como un rey moro que repartía amor entre las mujeres de su harén. Aquellos hombres confiaban en el teniente que no se marchó al pabellón de oficiales y que les hablaba con la confianza de un compañero de juerga. 
 
    Con alguna fotografía borrosa por el paso del tiempo o la descripción detallada de sus novias, José escribía intentando plasmar los sentimientos de aquellos hombres. 
 
    Quizás, la sonrisa de un soldado que había perdido una pierna o un brazo, era la máxima contribución que José podía aportar a la guerra en aquellos momentos. 
 
    También comprendió el importante papel que desempeñaban los comisarios políticos a la hora de subir la moral de las tropas. Poetas como Rafael Alberti o Miguel Hernández, recorrían el frente recitando poemas y engrandeciendo el valor de los soldados. 
 
    En la guerra, no solo las armas son importantes, sino también la mente. La fuerza de un hombre depende mucho de su estado de ánimo, y José ayudaría en todo lo posible a los heridos que se encontraban en aquella abarrotada sala. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    — ¿Estás casada, Laura? 
 
    —No puedo permitirme enamorarme de nadie. Cada vez que un hombre se me ha acercado, apenas le quedaban algunas semanas para volver al frente y después, la incertidumbre de su regreso. He preferido ahorrarme ese sufrimiento. 
 
    Laura y José se encontraban sentados junto a los árboles que poblaban el camino de entrada al hospital. La tarde estaba llegando a su fin y los colores de la puesta de sol ya empezaban a dibujar el lienzo en el que se convertía cada día el cielo español. 
 
    Con el brazo en cabestrillo, José miraba a Laura, cuyos ojos expresaban la alegría de vivir. 
 
    Aquella sería la última semana que pasaría en el hospital y pronto comunicaría su curación al Estado Mayor, solicitando incorporarse de nuevo a su unidad. Aunque, tal y como estaban las cosas, José dudaba que volviese con sus hombres. 
 
    Las tropas fascistas habían resistido la ofensiva del ejército republicano. Con la retirada de los seis mil voluntarios de las Brigadas Internacionales, el avance franquista resultaba imparable. 
 
    Aun así, los republicanos defendían cada palmo de terreno con su sangre. Los campos de batalla estaban plagados de cadáveres anónimos y el traslado de heridos hasta los hospitales catalanes era incesante. El trasiego de ambulancias cargadas de heridos no dejaba un instante de respiro a médicos ni enfermeras, que se veían sobrecargados y exhaustos. 
 
    —Debes descansar, Laura. ¿Cuántas horas llevas sin dormir? 
 
    — ¿Crees que no me gustaría tenderme y dormir al menos cuatro horas seguidas? Pero los heridos no esperan, José, si no los atiendes, mueren. Los soldados cumplís con vuestro deber en el frente y nosotras, en la retaguardia. 
 
    El uniforme blanco de Laura estaba manchado de sangre por todas partes. Se veía tan cansada, que a José le entristeció muchísimo. 
 
    Sus simpáticos andares habían sido sustituidos por pasos cortos que obedecían única y exclusivamente a la voluntad inquebrantable de aquella mujer. 
 
    —Si ganamos esta guerra volveré a buscarte, y con tranquilidad, nos tomaremos un helado paseando por la ciudad. 
 
    — ¡Un helado! Me parecería mentira poder tomarme un helado de fresa ahora mismo. 
 
    —Después iremos al cine y nos reiremos a carcajadas con Charles Chaplin. En Valencia leí en un periódico que su última película se titulaba Tiempos modernos. 
 
    —Así que Tiempos modernos… 
 
    El sonido de las ambulancias que se aproximaban hasta el hospital hizo que Laura se levantara y comenzara a andar en dirección a los quirófanos. Nuevos heridos llegaban del frente, y todas las enfermeras debían estar presentes para ayudar a los cirujanos. 
 
    Pero cuando ya llevaba algunos metros recorridos, se volvió hacia José, que permanecía sentado, expectante ante el paso de las ambulancias.  
 
    — ¿Y cómo me encontrarás, con lo grande que es Tarragona? 
 
    —Eso es muy fácil. Preguntaré por Morenilla, la enfermera más guapa del Hospital Militar. 
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    CUARTEL GENERAL DEL GENERALÍSIMO 
 
    ESTADO MAYOR 
 
    SECCIÓN DE OPERACIONES 
 
    PARTE OFICIAL DE GUERRA 
 
      
 
    Día 1º de abril de 1939 - III Año Triunfal 
 
      
 
    En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. 
 
      
 
    LA GUERRA HA TERMINADO 
 
    EL GENERALÍSIMO 
 
      
 
    Burgos, 1º de abril de 1939 
 
    Año de la Victoria   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    José apretó con fuerza los dientes e, instintivamente, se agachó, arrugando su cuerpo y ocultándose entre los sacos que formaban la barricada. 
 
    La explosión, a escasos metros de sus hombres, los cubrió de metralla ardiente, cascotes y polvo. La artillería enemiga conocía sus posiciones y estaban diezmando a las pocas tropas republicanas que aún se mantenían firmes. 
 
    Los soldados llevaban resistiendo desde el 23 de diciembre y, a pesar de sus sacrificios, la batalla estaba perdida. Los fascistas, que se aproximaban al pueblo, eran superiores en número de efectivos y en armamento, sin contar con la aviación, que no cesaba de castigarlos, bombardeándolos día y noche. 
 
    El teniente Da Silva, con sangre seca en el rostro y cubierto de sudor y polvo, arengaba a sus hombres que, con un esfuerzo sobrehumano, seguían prestos para el combate. Aquel era el último pueblo que separaba a las tropas rebeldes de su siguiente objetivo: Barcelona. 
 
    En esta ciudad, el terror de la población era sobrecogedor. Barcelona estaba siendo bombardeada con un intervalo de tres horas. Tras uno de estos ataques, los servicios sanitarios y de voluntarios comenzaron las labores de desescombro en busca de heridos. De nuevo sonaron las sirenas, no permitiendo su huída hasta los refugios. Muchos hombres y mujeres, en su afán de ayudar a los demás, murieron aquella tarde. 
 
    Las órdenes de José eran claras: debían resistir todo lo posible para cubrir la retirada de la población civil y del resto de las tropas republicanas que huían hacia Gerona y Francia. El gobierno de Negrín calculaba que al menos unos ochocientos mil refugiados se encontraban en Barcelona. De ellos, unos veinticinco mil niños deambulaban por la ciudad sin sus familias. 
 
    José miró a su alrededor e intuyó al instante lo que le habían pedido sus superiores: el suicidio. 
 
    —¡Debemos replegarnos, mi teniente! Si los moros toman esa avenida, nos cerrarán el paso y nos aniquilarán aquí mismo. O nos movemos rápido o acabaremos muertos muy pronto… 
 
    José miró al sargento Matías, y comprendió que llevaba razón. Las tropas moras intentaban, desde la noche anterior, cortar la salida de las unidades que defendían aquel barrio, calle por calle. 
 
    Apostados en los tejados y desde los balcones, soldados y algunos comunistas defendían cada palmo de terreno. 
 
    —No puedo ordenar la retirada, debemos resistir… Cada minuto que ganemos, estamos salvando alguna vida. 
 
    — ¡Al carajo las órdenes! ¿Quieres que nos maten a todos? 
 
    Las balas pasaban sobre sus cabezas, mientras la ametralladora situada en la barricada abría fuego a discreción contra todo lo que se movía en su línea de tiro. 
 
    Los hombres miraban, con los rostros envejecidos por las privaciones de la guerra, cómo el sargento y el teniente se gritaban. 
 
    — ¡No puedo hacerlo, maldita sea! 
 
    —Nuestras vidas dependen de usted. Si no ordena la retirada ahora mismo, no lo contaremos. 
 
    —Está bien, pero debo asegurarme antes. Coge a uno de los hombres y bordea esa calle. Si ves que nuestra línea se rompe y el enemigo avanza, manda al correo y que nos avise. Entonces nos replegaremos. No antes, ¿me has entendido? Si nosotros abandonamos nuestra posición, dejaremos a merced de los moros a nuestros compañeros de las calles de al lado. Debemos coordinar la retirada o nos masacrarán a todos. Lo haremos cubriéndonos unos a otros y así mantendremos una línea de frente. Si esa línea se rompe, estaremos perdidos. 
 
    —Está bien, mi teniente. ¡Gálvez, sígueme lo más rápido que puedas! Avanzaremos pegados a las fachadas de las casas, ¿entendido? No mires atrás y ten cuidado con la artillería. 
 
    — ¿Y cómo se tiene cuidado con la artillería, mi sargento? 
 
    —Pues no dejándote matar, ostias, que os lo tengo que explicar todo. 
 
    La mañana del 4 de febrero de 1938, fue una de las más duras para José. Barcelona estaba bajo control fascista y las fuerzas republicanas se batían en retirada. 
 
    Pero no era una retirada ordenada, como recogen los manuales de estrategia militar. Era una desbandada por salvar la vida. Las tropas moras y los legionarios no eran muy amigos de hacer prisioneros, y se limitaban a fusilar a los pobres infelices que se rendían. 
 
    Los soldados que eran hechos prisioneros corrían distinta suerte dependiendo de las circunstancias. Si entre los fascistas se encontraba algún oficial, tal vez, el destino de los prisioneros cambiaba. Pero era mejor no arriesgarse para comprobarlo. 
 
    Además, los generales franquistas habían decretado cuatro días a las tropas para deambular por la ciudad tras la conquista. Robos, asesinatos, venganzas y violaciones, se sucedieron hasta que los militares pusieron freno, y un férreo control dio paso a las detenciones y represalias posteriores. 
 
    Interminables columnas de hombres avanzaban en silencio bajo el gélido frío que helaba hasta las entrañas. La nieve cubría cada rincón del camino, y el avance era tan penoso, que por doquier se veía a soldados o civiles sentados y llorando amargamente. 
 
    El hambre, el frío o las heridas, hacían más angustioso aún cada paso. Algunos vehículos abarrotados circulaban por la carretera, abriéndose camino entre una multitud desolada ante el incierto futuro que les aguardaba. 
 
    La interminable marea humana que se desplazaba hacia la seguridad de Francia había sido atacada por la aviación enemiga. José se preguntaba qué más querían aquellos canallas. 
 
    Los soldados huían. ¿Acaso no habían vencido ya en Cataluña? ¿Era tan grande el odio que se profesaban como para ametrallar desde sus aviones a civiles desarmados? 
 
    Cadáveres arrojados a los lados del camino cubrían el blanco paisaje nevado de las montañas pirenaicas. Ancianos, tan débiles que eran incapaces de avanzar, habían encontrado la muerte por congelación la noche anterior. Sus rostros se asemejaban a estatuas de bronce. La mirada perdida y la extraña mueca de no saber por qué les sucedía aquella calamidad. 
 
    José caminaba en silencio. Algunos de sus hombres lo seguían a escasos metros. El sargento Matías no era uno de ellos. Una bala le había alcanzado en la cabeza mientras ayudaba a un soldado herido. 
 
    José había pasado tan solo dos meses con aquel hombre, pero se había ganado su respeto. La valentía y el coraje que demostró en los últimos combates lo habían elevado a la categoría de héroe. Aquello carecía ya de importancia. Su cadáver se encontraba tirado en el suelo, esperando a que los fascistas le robasen todas sus pertenencias y tuviesen a bien darle sepultura. 
 
    La frontera se encontraba a pocos kilómetros. La última resistencia que la República presentó a los fascistas en Gerona se había tornado estéril. La aviación rebelde bombardeaba la ciudad que era refugio de miles de desterrados, extendiendo el miedo entre la población civil, que huía hacia Francia evitando así las represalias. 
 
    El gobierno de Negrín, que había permanecido en Figueras, se trasladó a Alicante, donde intentaría coordinar la resistencia de la zona republicana que permanecía aún libre. Cataluña se había quedado sola y tan solo la División 26, antigua Columna Durruti, resistía en la retaguardia, protegiendo la retirada de los refugiados que huían de su patria. 
 
    ¿Cuándo podrían regresar a sus hogares? ¿Qué sería de sus familias? ¿Y de sus esposas e hijos? 
 
    José avanzaba despacio. Cada paso que daba resultaba un calvario. La nieve dificultaba el avance de los hombres y mujeres, y el frío recordaba a José que había sido herido meses atrás. El pecho le dolía con cada movimiento, y un hormigueo se extendía hacia su hombro izquierdo. 
 
    Y entonces la vio… Una mujer de apenas veinte años se encontraba sentada al pie de un enorme pino, cuya copa se hallaba cubierta de nieve. 
 
    Era una muchacha de hermosas facciones y José se extrañó al verla inmóvil y apartada del camino. Parecía sostener algo entre sus brazos pero no distinguía qué. 
 
    Al acercarse, comprobó horrorizado que entre sus brazos sujetaba al que debía ser su bebé. La criatura tenía el rostro azulado y su cuello giraba hacia un lado, haciendo que su diminuta cabeza mantuviera una posición extraña. 
 
    El bebé había muerto por congelación, y su madre, inconscientemente, se resistía a aceptar la realidad.  
 
    Los copos de nieve que caían sobre sus cabellos y la ventisca helada, hacían que temblara de frío. Aun así, permanecía inmóvil y con la mirada clavada en el rostro de su hijo. Quizás esperaba que volviese a llorar. 
 
    José sintió cómo se le aceleraba el corazón y una sensación de fatiga le hizo tambalearse. La debilidad por la falta de alimentos, de sueño o el cansancio por la huída constante de los últimos días, no eran nada ante la terrible escena que presenciaban sus ojos. 
 
    Frente a ella, José la miraba e intentaba hallar las palabras correctas para explicarle a aquella madre que su hijo había muerto, y que ya nada podía hacerse por él, excepto enterrarlo y rezar por su alma. Quería decirle que debía levantarse y salvar, al menos, su vida. Pero se sintió incapaz de hacerlo. 
 
    La gente pasaba a su lado, miraba a la mujer con su bebé muerto y seguían caminando. Nadie hacía nada, excepto alejarse. 
 
    Despacio, José se acercó a ella, dejó en el suelo su fusil y la manta de viaje que portaba, y miró de nuevo a la mujer, compadeciéndose de ella. Se desabrochó los botones del abrigo largo que lo protegía de las temperaturas extremas de la montaña y se desprendió de él. Los galones de teniente y las insignias de su unidad cosidas en la manga, por fin tendrían utilidad. 
 
    Muy despacio, lo tendió sobre sus hombros y cubrió a la mujer que, por un momento, tomó conciencia de lo que estaba sucediendo. Lo miró y sonrió durante un segundo, hasta que volvió el rostro hacia su hijo, entrando de nuevo en un estado de autismo. 
 
    No hubo palabras. No había nada que decir. Su hijo había muerto, y para ella aquello significaba el fin del mundo. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    José avanzó unos cien metros. Estaba confuso, pero había llegado la hora. Eligió un lugar cualquiera y se separó de la columna. 
 
    Con la nieve hasta las rodillas y junto a un montículo, arrojó su fusil, pistola y cargadores. Se arrancó las divisas de teniente y los emblemas del ejército republicano y los arrojó con fuerza contra el suelo nevado. Por último, sacó de su cartera la credencial que lo distinguía como teniente y la leyó por última vez antes de tirarla. 
 
    —Juro que este será el último día de mi vida en el que empuñaré las armas. 
 
    En aquel momento, el guerrillero murió para siempre. La guerra había acabado para él, y lo único que le importaba a José era cómo regresar a Outeiro para abrazar a Juliana y vivir en paz. 
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    El paso por la frontera fue humillante. Una interminable cola se hacinaba frente al puesto fronterizo de Portbou. Hombres con muletas, soldados, mujeres con niños en los brazos o de la mano, esperaban su turno para rellenar la solicitud de evacuación o ser admitidos en las listas de emigración. 
 
    José había hecho un agujero con su machete en la manta de viaje y la utilizaba a modo de poncho. Las barbas de varias semanas y la falta de aseo le daban aspecto de presidiario. 
 
    Sobre las cinco de la tarde llegó su turno. La noche anterior había comido un trozo de pan duro y un poco de queso de cabra que le había dado un soldado de su unidad. 
 
    Su unidad… Dos mil setecientos hombres habían conformado en diciembre su División. Ahora solo quedaban con vida seiscientos veinte nueve. 
 
    —Suelta en ese camión todas las armas que tengas y levanta los brazos para registrarte. 
 
    —No tengo armas, tan solo este cuchillo. Lo utilizo para cortar la comida. 
 
    —No te preocupes, no te va a hacer falta el cuchillo en tu nuevo hogar. 
 
    El gendarme tomó el machete de José y lo miró con atención unos segundos. Era su cuchillo de guerrillero, de acero templado y equilibrado para su lanzamiento. 
 
    —Dame la funda también. 
 
    Hizo lo que le pedían y, sin más explicaciones, el gendarme se lo guardó en el abrigo. Pero José permaneció quieto y mirándolo a los ojos. 
 
    —Acostúmbrate, español, porque esto es lo que os espera. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Angelés sur Mer era conocido como «el infierno sobre la arena ». A unos veinte kilómetros de Perpignan, cuya población era de unos treinta mil habitantes, se encontraba el nuevo campo de concentración. 
 
    Limitado por la playa, y rodeado por alambre de espino, setenta y cinco mil refugiados se amontonaban en su interior. Gendarmes y la Guardia Senegalesa custodiaban el campo, empleándose con extremada crueldad. 
 
    Durante diez días no hubo asistencia médica, reparto de alimentos ni agua potable. Los más débiles y muchos heridos murieron cuando creían haber alcanzado la libertad. 
 
    Más tarde, la población francesa y algunas organizaciones, se volcaron en ayudar a los españoles. 
 
    No había viviendas ni servicios de ningún tipo, tan solo alambre, viento, frío y playa… 
 
    Los hombres improvisaron cabañas utilizando todo tipo de materiales. Chapas, lonas, mantas, cañas. En su interior, se afinaban ocupando hasta el último rincón. 
 
    Otros, construían conejeras. Los refugiados las llamaban así porque parecían madrigueras por su simpleza. Básicamente, eran zanjas cavadas en la arena y con un techado de cualquier material, amarrado con cuerdas. Los hombres se introducían en su interior y rezaban para que no lloviese, porque si llegaba el caso, el viento y el agua los calaba hasta los huesos. 
 
    Al igual que los demás, José, para beber, cavaba agujeros y filtraba el agua con un pañuelo. Pero el agua salada no saciaba la sed. 
 
    La humillación más grande que sentían los hombres y mujeres era a la hora de realizar sus necesidades fisiológicas. Una pequeña franja de la playa estaba destinada para tal uso, y la cantidad de excrementos que poblaban la arena resultaba repugnante. Hombres, mujeres y niños evacuaban tan pegados los unos a los otros, que a veces se tocaban con las rodillas. 
 
    A las pocas semanas, los gendarmes comenzaron a presionar a los hombres del campo. No les bastaba con su precaria situación, sino que avivaron un poco más sus infrahumanas condiciones de vida. Guardaban el pan varios días hasta que les salía moho y empezaron los recuentos y patrullas. 
 
    Los refugiados que no respetaban las normas del campo o que intentaban evadirse, eran amarrados a un poste durante veinticuatro horas. En ese tiempo, no comían ni bebían y se veían obligados a hacerse sus necesidades encima. 
 
    Los franceses querían disminuir el número de refugiados a toda costa y casi obligaban a los hombres a regresar a su país, convenciéndolos con la promesa que el general Franco había lanzado a los cuatro vientos: «Quien no tuviese las manos manchadas de sangre, no debía temer por su vida». 
 
    Sesenta mil personas habían sido capturadas por las tropas rebeldes en la frontera con Francia. La mayoría fueron ingresadas en cárceles y muchas fusiladas. La clemencia del generalísimo tan solo era un bulo lanzado para que los españoles regresaran a su país, y librar a las autoridades francesas del problema que suponía albergar a cuatrocientos mil refugiados. 
 
    La prensa francesa de derechas tampoco se reprimió. En grandes titulares, amenazaban con que la revolución comunista se extendería por el país. Los diablos rojos abarrotaban la costa francesa, y resultaba intolerable. 
 
    A los miembros de la Columna Durruti, experimentados luchadores, se les obligó a alistarse en la Legión Extranjera o a ser repatriados a España forzosamente, donde serían fusilados con toda seguridad. 
 
    La situación en Angelés se tornaba en locura. José contempló atónito cómo un hombre que sujetaba dos maletas en las manos, se introducía en el mar, mientras gritaba que se marchaba a Méjico. Las olas arrastraron hacia la orilla las dos maletas abiertas. Nadie volvió a ver a ese hombre. 
 
    José compartía una cabaña de apenas dos metros por dos, con tres hombres más. Eran soldados de su unidad y sobrevivían como podían. 
 
    —Voy a regresar a España. No puedo más, esto es una locura. ¿Qué le hemos hecho a los franceses para que nos traten como animales? 
 
    —No lo hagas, Antonio. Franco no perdona a sus enemigos. Yo he visto cómo se fusilaba a prisioneros y civiles, por el simple hecho de ser republicanos. Ese gallego neurótico y acomplejado solo desea firmar sentencias de muerte. 
 
    —No lo creo, José. Madrid está a punto de caer y Valencia no logrará resistir si cae la capital. Franco no podrá fusilar a todos los que hayamos luchado en la guerra. Además, a mí me llamaron por mi quinta, no soy voluntario, sino forzoso. 
 
    —Piensa lo que quieras, pero si regresas, te fusilarán. 
 
    —José tiene razón. Debemos aguantar todo lo posible. Alemania ha ocupado Austria y Checoslovaquia. Los ingleses y los franceses no permitirán que Hitler ocupe toda Europa. Pronto habrá guerra y, tal vez, podamos luchar de nuevo contra Franco. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    —José, ¿te acuerdas de mí? 
 
    —Claro que sí, Julián. 
 
    Un hombre de corta estatura y con lágrimas en los ojos, abrazaba a José mientras lloraba desconsoladamente. 
 
    —Han muerto casi todos, José. Miguel, Jaime, Bernard, Andrade, el teniente Martínez… 
 
    Julián era un miliciano del POUM que había luchado con José en el frente aragonés. Habían coincidido en los Cuarteles Lenin, y pertenecía a los primeros doce hombres que mandó 
 
    José cuando fue ascendido a cabo. 
 
    Aquel sevillano de Triana, que siempre iba risueño y gastándole bromas a sus compañeros, lo miraba con ojos tristes y cansados. 
 
    Junto a un camarada granadino, Julián, con su guitarra flamenca, había tocado tantas noches que hasta los fascistas callaban para escucharlo… Si la guerra no hubiese troncado su vida, podía haberse hecho famoso. 
 
    Hacía dos años que José no lo veía y Julián, que apenas alcanzaba los veintidós, se encontraba tan envejecido que bien parecía tener diez años más. 
 
    Su pelo negro estaba poblado de canas, y la barba sin arreglar le daba un aspecto de mendigo. Las ropas, sucias y deshilachadas, no hacían más que entristecer un poco más a José, que recordaba las risas de aquel joven durante su viaje desde Barcelona hasta Barbastro. 
 
    — ¿Y tú guitarra, Julián? 
 
    El pobre trianero se secó las lágrimas con el puño y miró sus manos vacías. 
 
    —Hasta eso me han quitado… 
 
    Sin duda, Julián era un reflejo del propio José o de cualquiera de los miles de vencidos que, abatidos y sin esperanza, se tendían en la arena esperando que pasase una hora más. Un día más. Una vida más. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ABRIL DE 1939: RABOUILLET 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La noticia se extendió por el campo de refugiados como la pólvora. Un silencio tenebroso se adueñó de cada uno de los españoles que sobrevivían en aquel infierno. Todos lo esperaban, pero, al igual que la muerte, nunca se está preparado para ello. 
 
    El 1º de abril de 1939, Francisco Franco, «Caudillo de España por la Gracia de Dios», declaró el final de la guerra. Las tropas rebeldes habían vencido y el fascismo se había adueñado de la patria de aquellos pobres que, a muchos kilómetros de sus hogares, lloraban en silencio cada noche por regresar a sus pueblos y ciudades. 
 
    José tragó saliva y se preguntó lo mismo que la mayoría de los que se encontraban recluidos allí: ¿cuándo podré regresar a España? La respuesta era dura y cruel, como los días en Ángeles. 
 
    Tres años de guerra habían sumido al país en una pobreza extrema, y miles de familias rotas y separadas. Tan solo los campos de Angelés, Saint Cyprien, Barcarés, Le Perthus, Portbou, Cerbere y Coullere, servían para dar una muestra de las vicisitudes que los republicanos españoles sufrían. 
 
    Otros, los exiliados de primera, políticos, intelectuales, científicos y personalidades, habían logrado ser admitidos en países como Chile, Méjico, Argentina, Rusia, Estados Unidos o Cuba. 
 
    Para ellos, la situación fue mucho mejor, aunque la añoranza y los recuerdos jamás los abandonarían. 
 
    —Nunca pensé que podríamos perder la guerra. 
 
    —Yo tampoco. Estaba convencido, y lo sigo estando, de que teníamos la razón y que por eso venceríamos. ¿Qué ha pasado, José? 
 
    —Mi padre siempre decía que diez hombres buenos nunca se unen, porque cada uno opina de forma distinta a los demás. Sin embargo, diez hombres malos se unen y forman una piña, aunque de maldad. Estábamos separados en nuestro bando y lo hemos pagado caro. 
 
    »Si hubiésemos luchado contra nuestro verdadero enemigo en vez de enfrascarnos en luchas internas, tal vez hubiésemos vencido. Además, poco podían hacer nuestros fusiles contra los aviones alemanes e italianos con los que contaban los fascistas. Su armamento, disciplina y unión, nos han derrotado. Debemos aceptarlo y pensar en cómo superar esta situación. 
 
    — ¿Cómo vamos a aceptarlo? Mis hijos están en Cuenca. Mi mujer lleva meses sin saber si sigo vivo. ¿Quieres que permanezcamos con los brazos cruzados mientras pasan los días? 
 
    —Tan solo digo que debemos esperar a ver qué ocurre. Estamos entre la espada y la pared y, si no somos inteligentes, esto puede ser aún peor. 
 
    — ¿Aún peor? ¿Qué más nos pueden hacer? La comida es asquerosa. Llevamos meses a base de bacalao, pan y agua; vivimos hacinados como ganado; nuestras familias están lejos; y la libertad por la que tanto luchamos, se quedó en la frontera. ¿Aún piensas que puede ser peor? 
 
    José no se equivocaba: aún fue peor. El 12 de abril, el gobierno francés aprobó una serie de medidas destinadas a los republicanos españoles. Estas medidas afectarían a todos los varones que tuviesen cumplidos los dieciocho años y no superasen los cuarenta y siete. 
 
    Se permitía la movilización laboral de los refugiados, distribuyéndolos en Compañías de Trabajadores, que dependerían del Ministerio del Ejército y que servirían para «colaborar con su esfuerzo por el bien de Francia». 
 
    La realidad era que los hombres serían repartidos por el país y trabajarían para el Estado por un salario ínfimo. Al principio, no se les pagó jornal alguno y, más tarde, se les recompensó con medio franco al día, el equivalente a un periódico o un paquete de cigarrillos. 
 
    Entre cincuenta y sesenta mil españoles pasaron a trabajar en estas compañías. Para la mayoría de ellos, cualquier cosa era mejor que permanecer en aquel campo de prisioneros. 
 
    De Angelés partieron la VII, VIII, IX y X Compañía de Trabajo. Cada una de ellas la formaban entre doscientos y doscientos cincuenta hombres. Sus jefes intermedios eran oficiales españoles, pero quien en verdad ostentaba el mando era algún militar francés. 
 
    Estos oficiales, ineptos en su mayoría, trataban a los refugiados con una falta de respeto que rozaba el insulto. Poco a poco los españoles, acostumbrados a mil penurias y con un carácter indomable, supieron imponerse y la actitud de los franceses cambió. 
 
    Las Compañías de Trabajadores fueron utilizadas para muy diversos fines. En la Línea Maginot se construyeron nuevos fortines y defensas intermedias. Se cavaron zanjas antitanques, polvorines, campos de tiro… También se utilizó a los españoles para construir carreteras, pistas de aterrizaje e, incluso, para cortar leña. 
 
    Otros fueron contratados por campesinos de los departamentos pirenaicos. Su selección era humillante. Se formaba a los hombres y se les miraba los dientes, así como los músculos, para comprobar si estaban fuertes para lo que les esperaba.  
 
    Como si de una feria de ganado se tratara, se seleccionaba a los más cualificados y se les enviaba en camiones a sus nuevos destinos. 
 
    José se presentó a una de estas selecciones y, junto con otros cuatro camaradas, fue trasladado a una granja en una pequeña ciudad, llamada Rabouillet. 
 
    El dueño, Jean Callage, era un hombrecillo de corta estatura y con una nariz gruesa. José, al verlo, pensó que en vez de una nariz alguien le había implantado un calabacín. 
 
    — ¿Alguno de ustedes habla francés? 
 
    —Sí, yo. 
 
    —Traduce, por favor. Como habréis visto, esto es una granja de gallinas. Si nos llevamos bien, todos sacaremos provecho de esta desagradable situación. 
 
    »No me malinterpretéis. No me gusta lo que el gobierno os está haciendo, pero muchas granjas han hecho lo mismo, así que, si yo no lo hago, los demás obtendrán más beneficios y mi negocio podría quebrar. 
 
    »Por mi parte, si trabajáis de verdad, no os faltará comida caliente ni vino en vuestra mesa. Si os veo holgazanear en mi granja, daré parte vuestra y os acusaré de incitar a la rebelión, por lo que pasaréis un buen tiempo en la cárcel. 
 
    »Así son las cosas, muchachos. Yo no os he traído a Francia ni tengo la culpa de que perdierais vuestra guerra. 
 
    »Hay otras dos normas que nunca deberéis saltaros. Esa es mi casa y bajo ningún concepto entraréis en ella, salvo que yo os invite, cosa poco probable. 
 
    »La otra es que no hablaréis con ningún miembro de mi familia, salvo que ellos os hablen. Si os veo merodear por la casa o acercaros a mis hijas, os dispararé y enterraré con mis propias manos, ¿entendido? 
 
    Los españoles, tras escuchar la traducción de José, asintieron sin replicar. 
 
    —Comeréis y dormiréis en ese granero. Podéis hacer las mejoras que estiméis oportunas, no me opondré a ello. Descansad hoy, porque mañana será un día duro… 
 
    Los hombres se dirigieron al granero y comprobaron la situación de su nueva casa. Como esperaban, era lamentable, y tendrían que reparar la estructura principal y los techos. Por supuesto, después de la jornada laboral. 
 
    —Ese enano con nariz de Pinocho nos va exprimir como si fuésemos limones. 
 
    —Como ze paze conmigo, lo estrangulo y me piro pa mi pueblo… El que había hablado era un andaluz de Carmona. Moreno de piel y cabello, tenía unas patillas largas y rostro agitanado. 
 
    Rondaría los veinte años y poseía unos ojos muy vivos. Los otros españoles eran dos catalanes y un gallego. 
 
    —Me llamo José y soy de Badajoz. Antes de hacer ninguna tontería, deberíamos comprobar cómo se porta ese hombre y estudiar el terreno, por si nos vemos obligados a escapar. Hemos tardado dos horas en llegar, así que calculo que podríamos haber recorrido unos setenta kilómetros. Debemos saber dónde nos encontramos y cuánto nos separa de la frontera, aunque tal y como están las cosas, volver a España debería ser la última de nuestras alternativas. 
 
    —Tienes razón, camarada. Yo soy Jordi Canals y mi amigo pelirrojo es Antonio Miralles. Somos comunistas y servimos en la Brigada 31. 
 
    —Mi nombre es Enrique Gómez, y soy de Betanzos, La Coruña. Era miliciano de la CNT. 
 
    —Pue ezte ez mal zitio para un anarquista. Yo zoy Antonio Heredia y zoy de Carmona. Ezo está mu cerquita de Zevilla. Era arriero y ezos cabrone me obligaron a largarme de mi pueblo. 
 
    — ¿Eras sindicalista, comunista o republicano? 
 
    — ¡Qué cojones! Le mangaba a los zeñoritos to la acetunas que podía, hasta que los picos ze dieron cuenta y me tuve que escaqueá. Zi no me voy aquer día, me fuzilan… 
 
    José lo miró y sonrió. He ahí un apolítico español. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    Los días se fueron sucediendo y, con ellos, las semanas y los meses. A pesar del duro trabajo que realizaban, su estancia en la granja no era del todo mala. 
 
    Los hombres fueron recuperando peso poco a poco, y el trabajo diario les servía para fortalecerse. Comían bien y, cuando faltaba algo, el gitano se encargaba de «buscarlo». 
 
    —Colorao, pázame la candela. 
 
    — ¿Cómo que colorao? Mi nombre es Antonio Miralles… 
 
    —Ofú, con los catalinos eztos… ¿Tú no eres pelirrojo? Po en mi pueblo se les dice coloraos… Ezo no e malo que te lo diga. 
 
    El gitano había bautizado a cada hombre con un mote distinto. Al otro catalán, que era muy velludo, le había puesto «el Ozito». A Enrique Gómez, el gallego, lo llamaba «el Pulpeiro». Y a José le decía «el Largo», porque a su vera, era bastante más alto. 
 
    — ¿O habéis fijao en lo que dice el enano eze? 
 
    —Como se entere el jefe que le dices enano, te vas a meter en un buen lío. 
 
    —Zi no entiende na, mientra no ze lo digáis vozotros… Que dice er mozo que no nos acerquemos a zu familia. Se creerá eze que le vamos a quitar a zu mujer. Pero ¿o habéis fijao en ella?, zi es fea hasta pa perro… 
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    —Monsieur Jean, ¿tiene un momento para hablar? 
 
    —Dime, José. 
 
    —Hasta ahora, creo haber cumplido con mi trabajo sin que usted tuviese ninguna queja de mí. 
 
    —Es cierto. Además, gracias a que hablas francés, todo ha sido más fácil. Pero… ¿qué deseas? 
 
    —Han pasado tres meses desde nuestra llegada y nunca le he pedido nada. 
 
    El propietario de la granja torció el rostro y se preguntó qué querría el español y cuánto le costaría. 
 
    —Es muy importante para mí que mande usted esta carta. Mi familia lleva meses sin saber nada de mí y me gustaría tranquilizarlos. 
 
    — ¡Portugal! ¡Pero eso me costará varios francos! 
 
    —No creo que le suponga demasiado, teniendo en cuenta que cobramos la décima parte del jornal de un peón francés. 
 
    — ¿Y cómo sabes tú eso? 
 
    —No olvide que hablo su idioma perfectamente, y que también lo leo. 
 
    El granjero se arrepintió de entregarle los periódicos que ya había leído. Ese español no era igual que los otros. Si no fuera porque hacía bien su trabajo y controlaba al morenito, ya lo habría largado… 
 
    —Está bien, lo haré. Dámela, y mañana la llevaré a la Oficina Postal. 
 
    —Muchas gracias. No sabe usted el peso que me quita de encima. 
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    Hola, mi ángel. 
 
    No creas que te he olvidado. Eso jamás, pero me ha resultado imposible escribirte antes. Los últimos meses han sido terribles para todos nosotros. 
 
    Pasé la frontera con Francia y, cuando creí que alcanzaba la libertad, mi vida se convirtió en un infierno del que prefiero no hablar. 
 
    Ahora me encuentro trabajando en una granja de gallinas, junto a cuatro españoles más. Te encantaría conocerlos. Somos tan distintos que me parece increíble que nos llevemos tan bien. Quizás, la lejanía de nuestra patria y la necesidad de sobrevivir, nos haya mantenido inquebrantables ante las vejaciones y las injusticias. 
 
    Hemos construido una pequeña comuna, donde compartimos nuestros escasos bienes y cuidamos los unos de los otros. Si esta forma de vida pudiese trasladarse a una región o a un país entero, estoy convencido de que acabaríamos con las desigualdades y las envidias y, quizás, seríamos más humanos. 
 
    Me parece mentira que, tras haber luchado tres años por acabar con el fascismo y restaurar la República, es aquí, en esta pequeña granja perdida, donde he comprendido de verdad el sentido de lo que debe ser la sociedad y cómo deben convivir los hombres para evitar las guerras. 
 
    Hace más de tres años que me marché de Outeiro y, por tanto, tres años que no te veo. Llevo mucho tiempo meditando lo que voy a decirte, y no creas que actúo a la ligera. 
 
    Mi vida aquí no es fácil, el trabajo es duro, y el salario apenas nos da para comprar cigarrillos o algo de ropa para el invierno. Ignoro cuándo podré regresar a tu lado y por eso te pido, no sin que se me rompa el corazón, que te olvides de mí. 
 
    No te imaginas cuánto te quiero y, por eso mismo, me atormenta la idea de que sigas esperando mi regreso. Sé que será muy duro para ambos, pero es lo mejor que podemos hacer, tal y como están las cosas. 
 
    Te pido perdón por el sufrimiento que te he provocado, y por el tiempo que has perdido, aunque, tal vez, no sea justo decir eso. 
 
    No creo que hayamos perdido el tiempo, sino que el destino nos ha jugado una mala pasada. Pero debemos ser fuertes y afrontar la vida como se nos presenta. No tenemos otro remedio. 
 
    Sé que comprenderás por qué lo hago. Es por tu bien, aunque al principio te cueste entenderlo. 
 
    Enamórate de otro, Juliana, te lo pido por favor. Yo no puedo estar contigo, y tú no te mereces un amor lejano. Forma una familia y sé feliz, mi ángel. Al menos tú, sé feliz… 
 
    Solo te pido una cosa más, y es que les digas a mis abuelos que algún día regresaré, se los juro. Aunque pasen diez años, regresaré, porque es la única ilusión que me queda. 
 
    Adiós, mi amor. Quiero que encuentres lo que yo no he podido darte, y que seas feliz por los dos. Mi ángel debe volar lejos de mí, y ya te echo de menos… 
 
      
 
      
 
    Quien tanto te quiso, José 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    BLITZ-KRIEG 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    —José, llama a los hombres… 
 
    Aquello no era normal y José no se atrevió a preguntar qué sucedía, aunque intuía que debía ser algo grave. El propietario de la granja apuraba hasta el último minuto del día para que sus hombres trabajaran y el que los llamara a todos a esa hora, no era buena señal. 
 
    A los pocos instantes, los cinco españoles se encontraban frente a monsieur Jean, que permanecía serio mirando hacia su casa. 
 
    José pensó que había advertido a sus camaradas que se mantuviesen lejos de las hijas del patrono y que algún insensato había cometido un error. 
 
    —Traduce, José. La situación es extremadamente delicada. Ayer, tropas de la Wehrmacht alemanas atacaron la frontera polaca sin declaración previa de guerra. Francia e Inglaterra han pedido explicaciones a Alemania por atacar a su aliada, y es posible que pronto nos veamos arrastrados todos a una nueva guerra europea. 
 
    — ¿Qué pasa con Italia? 
 
    —De momento se mantiene al margen… 
 
    —Alemania controla Checoslovaquia, Austria y ahora Polonia. Pronto le llegará el turno a Francia. Hitler no ha olvidado la humillación sufrida durante la Primera Guerra Mundial y, cuando conquiste Polonia, pondrá sus ojos aquí. 
 
    —Parece que conoces muy bien a los alemanes. 
 
    —Ya he luchado contra ellos en España, y de una cosa sí estoy seguro: no se detendrán hasta veros derrotados. 
 
    Monsieur Jean miró a José y el miedo pudo leerse en los ojos del pequeño francés. Su granja, su familia y su vida peligraban si los alemanes atacaban Francia. Aunque, antes de llegar a sus tierras, deberían traspasar la Línea Maginot, y eso no sería fácil. 
 
    — ¿Qué vamos a hacer ahora? 
 
    —Seguir trabajando, no hay otro remedio. No podemos huir, y si Francia va a declarar la guerra a los nazis, las carreteras estarán plagadas de soldados y gendarmes. No tardarían en capturarnos. 
 
    —Creo que tienes razón. Esperaremos un poco a ver cómo se suceden los acontecimientos. 
 
    — ¿Y tú qué piensas, gitano? 
 
    —Yo, que en cuanto ze despizte el enano, me piro pa Carmona. 
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    RÉSISTANCE 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Y aunque no me quisieras te querría 
 
    por tu mirar sombrío, 
 
    como quiere la alondra al nuevo día 
 
    solo, por el rocío… 
 
      
 
    FEDERICO GARCÍA LORCA 
 
      
 
      
 
    Tras la invasión germana de Polonia, dos días antes, el domingo 3 de septiembre de 1939, Inglaterra y Francia declararon la guerra a Alemania. Europa volvería a manchar sus tierras con la sangre de los hombres de los mismos países que, veinte años atrás, habían participado en la Primera Guerra Mundial. 
 
    Alemania había hecho un gran esfuerzo económico preparándose a conciencia para la guerra. De nuevo volvía a ser una potencia industrial, y sus avances tecnológicos fueron aplicados a la maquinaria militar. 
 
    El 1º de septiembre, los nazis habían invadido la parte occidental de Polonia (ya que la oriental sería ocupada el 17 por la URSS, como habían convenido ambas potencias con anterioridad). 
 
    El uso de nuevas tácticas de combate envolventes y la utilización de los tanques y de la Luftwaffe para debilitar al enemigo y apoyar a su infantería, supuso un cambio sustancial en la estrategia militar, dejando en evidencia los métodos antiguos de los enemigos de Hitler. 
 
    El 6 de octubre, el régimen nazi ofreció la paz a ingleses y franceses (conservando la Polonia ocupada), siendo rechazada de pleno. 
 
    Los meses transcurrieron tras una aparente calma, a la vez que los aliados se preparaban para la contienda. Este periodo sería conocido como Drole de Guerre (guerra de broma). Pero, como suele suceder, solo era el preludio que antecede a la tempestad. 
 
    En abril del 40, los alemanes atacaron Noruega y Dinamarca, protegiéndose así los flancos y asegurándose el suministro de hierro, tan vital para su industria. Además, de esa forma, se aseguraba el control del Atlántico Norte, esencial para los ataques posteriores sobre el Reino Unido. 
 
    El 10 de mayo, los ejércitos de Hitler invadieron Bélgica y Holanda, que capitularon el 15 y 17 de ese mismo mes. Los ingleses se vieron obligados a huir, embarcando en las playas de Dunkerque. La Blietzkrieg (guerra relámpago) estaba dando sus frutos. 
 
    Ahora le tocaba el turno a Francia. Atacada por sorpresa la famosa Línea Maginot, diseñada para soportar ataques frontales, no sirvió de nada ante las nuevas técnicas militares. 
 
    Paracaidistas alemanes fueron lanzados en su retaguardia, anulando las defensas y conquistando las fortificaciones galas. El ejército francés comenzó una desbandada para salvar sus vidas. 
 
    Muchos españoles, que fortificaban las defensas, fueron sorprendidos por la ofensiva alemana y se vieron obligados a combatir. Estos hombres, experimentados en la Guerra Civil española, supieron plantar cara a los nazis, aunque la derrota era inevitable. 
 
    Siete divisiones acorazadas de tanques Panzer cruzaron por las Ardenas y arrollaron al ejército francés en Somme. El 14 de junio fue ocupada París, alentando a Italia a entrar en la guerra a favor de su aliado alemán. 
 
    El 22 de junio se firmó en Compiegne la rendición gala. El armisticio dividía Francia en dos partes: la ocupada, bajo tutela germana, y la mediterránea, gobernada por el Mariscal Pétain, y cuya capital sería la ciudad de Vichy. 
 
    Poco tiempo después, desde Londres, el general exiliado Charles de Gaulle, animó a sus compatriotas a resistir contra el invasor nazi. 
 
    Tanto los españoles que pertenecían a la Legión Extranjera, como los pertenecientes a las Compañías de Trabajadores, destinados en la Línea Maginot o las fronteras, fueron tratados como prisioneros. 
 
    Seis mil españoles murieron en las batallas que precedieron a la firma del armisticio. Catorce mil fueron hechos prisioneros y unos doce mil, enviados a campos de concentración. De estos, solo dos mil sobrevivieron. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    MARINE MONTBLANC 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    —José, deja eso y prepárate. Vamos a la ciudad a comprar piensos y recoger el correo. 
 
    —De acuerdo, monsieur Jean. 
 
    José y el diminuto granjero se subieron en la camioneta y recorrieron la carretera que les llevaba hasta Rabouillet. El trayecto duró unos quince minutos y al principio, hablaron de cosas sin importancia, pero el que José lo acompañara aquella mañana no era una casualidad. 
 
    —La situación se está complicando. Pétain está girando peligrosamente hacia la derecha. Tanto ha girado, que el héroe de Verdún es más fascista que Hitler. En agosto, las cosas se salieron del tiesto cuando disolvió los sindicatos. El Partido Comunista ha sido declarado ilegal y se han empezado a producir detenciones entre la gente de la izquierda. Para colmo de males, se está deportando a los judíos. 
 
    — ¿A los judíos? ¿Para qué? 
 
    —Dicen que van a trabajar a empresas alemanas, pero es muy sospechoso que las familias se marchen enteras. ¿En qué fábrica va a trabajar un niño de tres años? 
 
    —Tiene razón, no es lógico. 
 
    —Hay otra cosa que tengo que deciros y quiero que tú seas el primero en saberlo. A todos los patronos que tenemos obreros españoles, se nos está obligando a contratarlos en «condiciones normales». Eso supone que los gastos se dispararían y no puedo manteneros a todos en la granja. 
 
    —Pero hemos trabajado duro y por casi nada. ¿Qué haremos ahora? 
 
    —Funcionarios del Ministerio, acompañados por la Policía Republicana, están recorriendo los lugares donde hay españoles con listas de comunistas y anarquistas, para su traslado a fábricas alemanas o su regreso a los campos de concentración. He pensado que si tú quieres, podrías quedarte a trabajar en la granja. Por supuesto, te subiría el sueldo y podrías salir, fuera de tu jornada de trabajo, claro. 
 
    —Yo me quedaré, si se quedan mis compañeros. 
 
    — ¡No puedo pagaros a todos! 
 
    —Usted consiga los contratos, que por el dinero no debe preocuparse. ¿Cuánto es el sueldo de un peón? ¿Quince francos? Páguenos treinta y la comida, y trabajaremos todos. Usted sale ganando, porque tendría a cinco hombres, y nosotros, porque cobraríamos el triple que ahora y no tendríamos que marcharnos. 
 
    —Está bien, lo pensaré. 
 
    —Es un negocio redondo, monsieur Jean. 
 
    —De acuerdo, pero dile al morenito que no me robe más gallinas… 
 
    José sonrió y desvió su mirada hacia la carretera. El gitano hacía casi todas las noches sopa o gallina asada. Para José, el dinero en aquellos momentos no era fundamental, debido a que la situación era verdaderamente peligrosa. 
 
    En la Francia ocupada, la Gestapo practicaba detenciones y torturas a todo aquel que pusiese en peligro o cuestionara simplemente el nacionalsocialismo. También en la Francia de Vichy, las incursiones de la Gestapo y de fuerzas de las SS eran cada vez más numerosas, sin que el presidente Pétain se opusiese. 
 
    Monsieur Jean circulaba despacio por las calles de la ciudad, que a pesar de no ser demasiado grande, rebosaba de actividad. Aparcaron en la calle De la Fontane y entraron a comprar algunos sacos de pienso para las gallinas. 
 
    —Quédate aquí, José, que ahora mismo vuelvo. 
 
    El pequeño francés entró en la trastienda acompañado por monsieur Ernest. José aprovechó para leer el periódico que había sobre el mostrador. Los alemanes se estaban adueñando de Europa occidental, y la Batalla de Inglaterra estaba en su momento más álgido. La Royal Air Force inglesa estaba resistiendo, desde agosto, a los aviones de la Luftwaffe alemana. Los bombarderos alemanes atacaban Inglaterra, escoltados por cazas, mientras que los ingleses, inferiores en número, trataban de derribar al enemigo antes de que lanzasen tan mortífera carga. En septiembre de 1940, la primera gran batalla aérea de la Segunda Guerra Mundial estaba a punto de decantarse hacia el bando aliado. 
 
    El Primer Ministro inglés manifestó entonces, que «nunca antes en el campo de los conflictos humanos, tantos debieron tanto a tan pocos». 
 
    —José, ve cargando esos sacos, por favor. 
 
    Monsieur Jean intentaba ocultar varias hojas de papel con un dibujo impreso. José se percató al instante, pero calló por prudencia. 
 
    Más tarde, se acercaron al mercado y compraron algunas verduras y carnes. Había varios gendarmes patrullando y alguien le dio a José un papel mientras se alejaba rápido. 
 
    — ¡Résistance! 
 
    José cogió el papel sin que el granjero lo viese, y lo ocultó entre sus ropas. 
 
    De vuelta a la granja, José no comentó lo sucedido, sino que simplemente hablaron de la guerra y de los atropellos que los alemanes estaban cometiendo en París. 
 
    Cuando sus camaradas y él descargaron la camioneta, José, aprovechando que se encontraba solo, se alejó y entró en el granero donde vivían. Sacó el papel y lo miró. Era una caricatura que representaba a un feldgran (soldado alemán) pisoteando el mapa de Francia. Abajo, y con letras grandes, podía leerse: « ¡Un francés asesinado, diez alemanes muertos!». 
 
    Si José no se equivocaba, el pequeño francés, o bien pertenecía a la aún poco activa resistencia o era un colaborador suyo. De todas formas, andaría con los ojos bien abiertos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    —Camaradas, el jefe me ha hecho esta mañana una propuesta muy importante. 
 
    —Ozu Jozé, no me digas que le gustaz al enano… 
 
    —No, hombre, y no hagas chistes que esto es muy serio. Si os parece, os lo cuento y después votamos. 
 
    —Venga, José, dinos lo que sea. 
 
    Los hombres comían en el granero, mientras José les hablaba. Como siempre, todas las decisiones que afectasen a su comunidad, debían ser votadas. Para ellos, aunque eran un pequeño grupo de españoles, su permanencia unida significaba que la República seguía viva y, como tal, las decisiones debían ser aprobadas por la asamblea, aunque fuese un poco más pequeña que el Congreso de los Diputados de Madrid. 
 
    —Los alemanes están pidiéndole al gobierno de Vichy mano de obra para sus fábricas. Están deportando a judíos y a miembros de la izquierda. Pero también a los españoles que no tienen un contrato de trabajo. Ya no podemos estar aquí en las mismas condiciones que hasta ahora. 
 
    »La oferta es que nos regularicen y que cobremos treinta francos a repartir entre todos. La otra opción es trabajar para los alemanes o volver a los campos de concentración. 
 
    Por mayoría absoluta, los hombres decidieron permanecer en aquella granja hasta que fuese posible. 
 
    —Ar finá, le vamo a estar agradecios al enano… 
 
    —Y tú ten cuidado y no robes más gallinas. Me ha dicho que, si no paras, ya vas a estar con los nazis en la Torre Eiffel. Todos rompieron a reír, menos el gitano, que se puso serio. El pulpeiro lo miró y le dijo sonriendo: 
 
    —Es cierto, no nos guises más gallinas que nos van a salir plumas… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hasta bien entrado el año 1942, la resistencia francesa fue casi nula contra los alemanes. En un principio, los primeros actos que protagonizaron eran pintadas o la entrega de folletos clandestinos. Más tarde, se creó un periódico que animaba a la lucha contra el invasor. 
 
    Con el tiempo, se organizaron grupos de los llamados maquis, repartidos por todos los departamentos franceses de la zona libre. En la Francia ocupada, la represión nazi fue brutal, llegándose a quemar aldeas enteras por ayudar a estos grupos.  
 
    Los españoles que trabajaban en los Travailleurs Etrangers (trabajadores forzados en empresas francesas y alemanas, que llegaron a contar con doscientos veinte mil españoles) organizaron su propia resistencia mucho antes, saboteando las obras en las que participaban, o anulando la maquinaria en las fábricas. Poco después, se fueron armando y comenzaron lo que mejor sabían hacer: la guerra de guerrillas. 
 
    Uno de estos maquis se formó a pocos kilómetros de Rabouillet. Su base principal estaba en Col de Jau, y ya habían realizado sus primeras acciones. Pero los alemanes no deseaban que entre la población se extendiese el rumor de que podían ser atacados con impunidad, y comenzaron una campaña de terror. Las SS detuvieron a muchos ciudadanos y la Gestapo los interrogó a conciencia. 
 
    —¡Problemas, José! Mira allí. 
 
    El Colorao señalaba a la carretera, desde la que un automóvil militar y un camión se aproximaban a la granja. 
 
    —Esto me da mala espina. Avisa a los otros, rápido. 
 
    —Monsieur Jean, se acercan soldados… 
 
    —¡Maldita sea! Ve a la casa, y que mi mujer y mis hijas te acompañen. Ellas saben qué tienen que hacer. Rápido, José, no pierdas tiempo o nos matarán a todos. Tengo en la casa más de mil periódicos clandestinos escondidos y esos mal nacidos los encontrarán, te lo aseguro. Alguien me ha traicionado. Salva a mi familia, por favor… 
 
    — ¿Y usted? 
 
    —Yo los entretendré todo lo posible. ¡Corre y que Dios te bendiga! 
 
    José no escuchó estas últimas palabras, porque ya corría hacia la casa. Entró como una exhalación y le dijo a la señora Diane que debían escapar por la parte de atrás a toda prisa. 
 
    La mujer tragó saliva y llamó a gritos a sus dos hijas, de trece y quince años, respectivamente. 
 
    — ¡Nora, Claudia! Corred, rápido. 
 
    Los cuatro abandonaron la casa por la parte trasera, justo cuando el primer vehículo de las SS cruzaba la entrada a la granja. Al momento, la puerta del camión se bajó y unos quince feldgran de las Schutz-Staffel se desplegaron por la granja, con sus uniformes verdes y sus botas de cuero. 
 
    Un oficial rubio, casi albino, de ojos azules, acompañado por un funcionario francés vestido con traje gris, se dirigió al propietario de la granja en un francés muy pobre. 
 
    — ¿Es usted el dueño de esta explotación, monsieur Jean Callage? 
 
    —Sí, señor. 
 
    La voz del francés temblaba con cada sílaba que pronunciaba. Como cualquier persona, conocía los tormentos que las SS y la Gestapo provocaban a sus prisioneros. Muchos de ellos, por equivocación, habían sido torturados salvajemente y jamás serían las mismas personas que antes. 
 
    — ¿Cómo se dice…? ¿Pertenece a la Résistance? 
 
    —No, señor, se lo juro… Yo tan solo soy un humilde ganadero. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Los cuatro españoles se encontraban a escasos metros del oficial nazi, y estaban custodiados por tres soldados que les apuntaban con sus armas. Tenían los brazos en alto y no comprendían lo que estaba sucediendo. 
 
    —Zeguro que el enano no ha arreglao nuestro papeles. 
 
    De pronto, varios soldados salieron de la casa, llevando en sus manos unas cajas de cartón pequeñas. 
 
    — ¿A ver qué tenemos aquí? Oh, para ser un pobre granjero tienes demasiados periódicos prohibidos. ¿No crees? 
 
    Una sonrisa cínica y maliciosa surgió del rostro del oficial alemán. 
 
    — ¡Sargento! Detenga a este hombre y queme la granja. No quiero que quede piedra sobre piedra. Esto servirá de ejemplo para sus cómplices. 
 
    El sargento comenzó a gritar órdenes a sus hombres como un poseso, que corrían hacia la casa y hacia las naves donde estaban las gallinas. Los españoles, que apenas hablaban francés, permanecían callados y con los brazos en alto. 
 
    —Mi capitán, esos son comunistas españoles que trabajaban aquí. ¿Qué hacemos con ellos? 
 
    El oficial los miró un instante y con toda naturalidad, dio la orden. 
 
    —Fusílelos. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    José escuchó la descarga, pillándolo desprevenido. Eran muchos los combates en los que había participado, y aquel sonido regular de los disparos solo podía significar una cosa: que habían ejecutado a alguien. 
 
    —Aquí estaréis a salvo hasta que yo regrese. No os mováis bajo ningún concepto. Yo volveré enseguida. 
 
    —Debes llevarnos a Gincla. Mi marido nos dijo que allí estaríamos seguros, en la casa de mi hermana. 
 
    —No se preocupe, señora. Le he dado mi palabra a su marido y pienso cumplirla. Antes quiero comprobar si nos siguen. 
 
    Las tres mujeres miraron asustadas a José y comprendieron que tenía razón. 
 
    —Está bien, pero no tardes, por favor. 
 
    —Estaré de vuelta enseguida. Escondeos entre esos matorrales y no os mováis. 
 
    José pensaba que era poco probable que los nazis los estuviesen buscando. El objetivo de las SS era capturar al granjero y ya lo tenían. Sin embargo, para él, lo importante era conocer a quién habían fusilado y dónde estaban sus camaradas. 
 
    Desde un pequeño cerro, reptando, se acercó hasta el borde y comprobó horrorizado la escena que, como varios años atrás, volvía a repetirse. 
 
    La granja ardía por los cuatro costados, y un sonido aterrador de las gallinas cacareando mientras se quemaban se esparcía junto al humo por el aire. Los soldados se estaban subiendo al camión, y el coche, en el que viajaban dos hombres junto al conductor, ya había enfilado el camino hacia la carretera. 
 
    José miró unos bultos junto a la pared del granero donde vivía con sus camaradas, y, entonces, los vio. 
 
    Tendidos en el suelo, los cuatro españoles que formaban su pequeña República, yacían sobre aquella tierra extraña. 
 
    Los dos catalanes, el gallego y el gitano de Carmona, habían encontrado la muerte lejos de sus familias y de sus hogares, en una guerra que no era la suya, y en un país que los había tratado como a esclavos. 
 
    José se levantó y miró por última vez a sus compañeros. Dio media vuelta y se alejó del lugar, aturdido. 
 
    Cuando llevaba recorrido unos metros, se dio cuenta que le dolían las palmas de las manos. Se las miró y comprobó que sangraban. Sin darse cuenta y debido al nerviosismo provocado al ver a sus amigos muertos, inconscientemente, se había clavado las uñas hasta herirse. 
 
    Miró la sangre y juró por su honor que vengaría sus muertes. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    — ¿Te fías de él? 
 
    —Sí. Pudo abandonarnos y no lo hizo. Nos trajo hasta aquí arriesgando su vida. 
 
    —No estoy seguro del todo. Nos jugamos mucho, Diane… 
 
    —Lo sé, Leonard. Mi marido está detenido y mi granja ha sido quemada. Pudo escapar y no lo hizo. Cumplió su palabra, y eso debe bastar. 
 
    —Ese español sabe demasiado, le pediremos que se una a nosotros o tendremos que eliminarlo. 
 
    José estaba hablando con Nora, la menor de las hijas del granjero. Era una niña muy simpática. De rostro algo pálido y ojos de un azul intenso, le explicaba al español cómo se debían buscar las trufas. 
 
    Aquella conversación era una distracción para que la joven no pensase en los terribles acontecimientos que acababan de suceder. 
 
    Pero mientras José escuchaba, su mente se encontraba en otra parte. La imagen de sus amigos muertos en la granja; la mujer con su bebé en los brazos mientras cruzaba los Pirineos; la granada que explotó y le segó las piernas a Juanjo, el cabrero leonés que servía en las milicias del POUM, en el ataque a la carretera de Huesca; la mirada de Laura en el hospital mientras le curaba su herida; y Juliana, que ya hacía casi un año que no le escribía… 
 
    — ¿Estás bien, José? 
 
    —Sí, pequeña. No te preocupes. Nora, ¿tú crees en los fantasmas? 
 
    —Claro que no. Ya tengo trece años y esas son cosas para asustar a las niñas pequeñas… 
 
    José sonrió y le tocó el pelo. 
 
    —Pues a mí me persiguen muchos fantasmas, y no soy capaz de librarme de ellos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La primera vez que la vio, le sorprendió la fuerza de su mirada y la confianza que desplegaba a cada paso que daba. De pelo castaño y liso, alta y con hermosa figura, José se preguntó qué hacía una mujer así, en un lugar donde se acumulaba tanto odio y donde la principal divisa era destruir al enemigo. 
 
    Sus ojos verdes, profundamente verdes, expresaban una curiosidad sin límites. Pero, a la vez, había algo frío y sombrío en su mirada. 
 
    ¿Qué sería lo que se ocultaba tras la apariencia dulce de aquella mujer? ¿Cuál sería la razón por la que se encontraba en aquel lugar? 
 
    Posiblemente, el dolor, como cualquiera de los partisanos que formaban parte de tan improvisado ejército. 
 
    —Este es José, y nos ayudará a cumplir con nuestra obligación como patriotas que somos de una Francia Libre. De hoy en adelante, a pesar de ser español, será tratado con el mismo respeto que cualquier francés, o incluso más, porque esta no es su guerra. 
 
    —En eso te equivocas, Leonard. Mi guerra empezó el 18 de julio del 36, y aún no ha acabado. 
 
    Unos diez hombres y tres mujeres estaban reunidos en una vieja casa de las afueras de Gincla. Formaban un maquis, como le llamaban los franceses a los grupos de partisanos. 
 
    —Debemos dar un golpe de efecto contra los alemanes para vengar a nuestro camarada Jean. 
 
    La Gestapo lo había torturado de manera salvaje. Entre sus prácticas preferidas, la utilización del soplete que utilizan los fontaneros resultaba muy efectiva para arrancar confesiones a los más silenciosos. También las descargas eléctricas en los testículos o la vagina solía ser eficaz. Después de varios días de privación de sueño y golpes constantes, el desafortunado que caía en sus manos, era ahorcado. Después, se obligaba a la población a presenciar la ejecución, para provocar el miedo. 
 
    El pequeño granjero había sido ajusticiado justo el día anterior, con dos hombres más. Lo peor no era la ejecución ni el despliegue de soldados alemanes, sino las horas posteriores, en las que los hombres y las mujeres que pertenecían a la Résistance, esperaban asustados a que los nazis o la policía fuesen a detenerlos. Era imposible predecir si, bajo tortura, los hombres habían confesado los nombres de los demás miembros del maquis. 
 
    Después de un día sin detenciones, era casi seguro que Monsieur Jean se había llevado los nombres de sus camaradas a la tumba… Su esposa se encontraba en aquella reunión. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto, y no vestía de luto para evitar levantar sospechas. Pero era evidente que la pena la llevaba por dentro. 
 
    —Yo propongo atacar una de las patrullas que se pasean por nuestros pueblos y nos humillan con su presencia. 
 
    Quien había hablado era Michael, un joven de apenas dieciocho años. Tenía el rostro cubierto de pecas y su pelo era rojizo. Vestía uno de esos pantalones que utilizan los labradores franceses y, por su voz, se le notaba muy nervioso. 
 
    —Eso es muy peligroso, Michael. Debemos atacar objetivos más fáciles. 
 
    — ¿Con qué armas contamos? 
 
    José no había hablado en toda la reunión. Había estado estudiando a cada hombre, y evaluando la preparación del grupo para el combate. 
 
    —Tenemos algunos rifles, tres pistolas y una granada. Estamos contactando con el Armée Secrete (Ejército Secreto francés). Ellos están siendo armados por el SOE inglés, del que dependen tácticamente. Nosotros decidimos ir por libre. 
 
    —Debemos aprovisionarnos lo antes posible y conseguir el apoyo de los ingleses, que no se arriesgarán a darnos armas si no somos lo bastante fuertes, y para ello, debemos dar algunos golpes de mano. ¿Tenéis un mapa de la región? 
 
    —Claro que sí. Marine, trae el mapa, por favor. 
 
    La partisana trajo el mapa y miró a José, guardando silencio. Él pensó que se le acercaba una princesa italiana del Renacimiento. 
 
    —Márcame los cuarteles de los alemanes, los cuarteles de la gendarmería, los polvorines, las estaciones eléctricas… 
 
    Leonard, quien parecía ser el jefe de aquel maquis, comenzó a marcar en el mapa los objetivos que José le había indicado. 
 
    — ¿Qué eras en la guerra de España, José? 
 
    La pregunta la hizo Antoine, el barbero del pueblo. 
 
    —En España era filósofo. 
 
    José pasó la noche en la casa de Leonard. Cenó un estofado con guarnición de verduras y probó un vino excelente. Saboreaba el borgoña mientras miraba el color rojo rubí que se movía en la copa al compás de su mano. 
 
    —Gracias, Leonard, por tu hospitalidad. 
 
    —Gracias a ti, muchacho, por ayudarnos. ¿Sabes? Nosotros luchamos con el corazón, y sé que algún día liberaremos Francia. 
 
    —Me parece muy bien, aunque eso no es suficiente. Necesitamos armas y debemos trabajar unidos, como si fuésemos una sola persona. Cada hombre o mujer debe saber qué hacer en cada momento. Si no lo hacemos así, nos capturarán y moriremos. 
 
    — ¿Nos enseñarás, José? 
 
    —Tienes mi palabra, aunque no será fácil. Debemos estar preparados antes de comenzar nuestros ataques. Sé qué debemos hacer, pero necesito tiempo. 
 
    —Lo tienes, compañero, te aseguro que lo tienes. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    —Mañana atacaremos el polvorín de Marsa. José y yo hemos estado vigilando los movimientos de los guardias durante varios días y todo está preparado. Además, un confidente nos ha explicado todos los pormenores de su seguridad. Por favor, José… 
 
    —Formaremos tres grupos. Leonard, su esposa Lisa, Antoine y Batiste, se apostarán en el camino, justo aquí. Ellos cubrirán la retirada cuando hayamos conseguido los explosivos. 
 
    José señalaba en el mapa que había dibujado con minuciosidad. Los miembros del maquis estudiaban cada rincón del plano. Debían memorizarlo para saber a dónde dirigirse y cómo escapar en la oscuridad. 
 
    —Óscar, Eugéne y Diane, esperarán con la camioneta hasta que le demos la señal para entrar. Serán tres ráfagas con la linterna, ¿entendido? 
 
    —Perfectamente. 
 
    —Michael, Marine, Ricard, Édouard y German, entraréis por detrás, cortaréis la alambrada y os moveréis lo más rápido que podáis. Os dirigiréis a este barracón y neutralizaréis a los guardias. Es importantísimo que les quitéis las armas y municiones que lleven, eso nos servirá para más adelante. 
 
    »El ataque será a las veintitrés quince horas, justo después de que se haya efectuado el relevo de la guardia. Si nuestro informador no nos engaña, serán diez hombres los que encontraréis allí. Si alguno comete una estupidez, lo eliminaréis en el acto sin contemplaciones. Si matáis a uno de ellos, los demás no se moverán.  
 
    »Es fundamental que seamos puntuales, porque los guardias se organizan y empiezan las patrullas por el interior de las instalaciones a los pocos minutos. Hay que cazarlos dentro, o tendremos problemas. 
 
    Los partisanos se miraron y asintieron en silencio. 
 
    —Isaac y yo acabaremos con los dos guardias de la puerta. Isaac miró a José y no dijo nada, pero este se dio cuenta. 
 
    — ¿Tienes algún problema, compañero? 
 
    —Ninguno… 
 
    —Los demás, ¿alguna duda? 
 
    Todos callaron. Aquella era la primera misión que realizarían y sabían que habría bajas, al menos, entre los guardias. La tensión se palpaba en el ambiente, y todos los miembros del maquis mostraban un semblante serio. 
 
    —Si nos topamos con alguna patrulla alemana o comprobamos que hay algún imprevisto, aplazaremos el ataque. Este golpe es vital para nuestros intereses, y no debemos fallar. Si obtenemos explosivos, podremos causar muchos más daños que con las armas que contamos en estos momentos. Solo me queda una cosa que deciros: Suerte a todos. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Con el paso de los meses, las acciones de la Résistance francesa se fueron intensificando. Entre junio de 1943 y mayo del 44, dos mil locomotoras fueron destruidas. Solo en el mes de octubre del 43 hubo tres mil ataques a los ferrocarriles, en los que cuatrocientos veintisiete sufrieron daños graves y ciento treinta y dos trenes descarrilaron. 
 
    José estaba muy contento con sus compañeros. Los había adiestrado en la guerra de guerrillas y, junto a Leonard, era considerado jefe del maquis. 
 
    El armamento que poseían había mejorado gracias a los ingleses, que ordenaban, mediante mensajes cifrados a través de Radio Londres, los objetivos que debían atacar. 
 
    Pero no solo las SS eran sus enemigos. Desde 1943, La Milice, una fuerza de unos ciento cincuenta mil fascistas, auxiliaban a los alemanes en sus ataques, registros, detenciones y demás fechorías. 
 
    Estos franceses (muy parecidos a la Falange Española contra los que José ya había luchado algunos años antes) se habían convertido en los seres más odiados por la población y eran enemigos acérrimos de los maquis, que ahora luchaban coordinados con otros grupos. 
 
    — ¿Pero qué haces con los gabachos teniéndonos a nosotros aquí? 
 
    José saludaba a un guerrillero español perteneciente a la denominada Cuarta División. Estos españoles luchaban contra los alemanes de manera autónoma, sin contar con el control británico, si bien realizaban misiones con el Armée Secrete. 
 
    —Estoy bien aquí, camarada. ¿De dónde eres? 
 
    —De Linares. ¿Y tú? 
 
    —De Badajoz. 
 
    —Badajoz, con los pedazos de jamones que tenéis allí y comiendo carnes fritas con mantequilla. Esta gente no sabe comer. No te imaginas lo que echo de menos una buena tostada con aceite de oliva de mi pueblo, o un buen gazpachito. 
 
    —Verdad. Estos franceses todo lo arreglan con salsas y roquefort... 
 
    Los dos guerrilleros reían criticando a los galos mientras fumaban un cigarrillo. Era un placer charlar con un compatriota, aunque después, cuando José se quedara solo, los recuerdos de su familia y de su patria volverían para atormentarlo. 
 
    —Maldita vida de exiliados. 
 
    —Ni que lo digas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL PERMISO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Marine Montblanc tomaba un café junto a José. Ella miraba su taza con aire distraído mientras su compañero la observaba atentamente. Para él, era un placer estar a su lado. 
 
    A veces, con el paso de los meses, José se le había acercado para hablar, aunque ella solo intercambiaba algunas frases por educación y se escabullía a la menor oportunidad. 
 
    Sin embargo, siempre estaba próxima a José, al que respetaba como jefe y con el que se encontraba a gusto. 
 
    Marine era una mujer muy guapa, pero lo que a José más le llamaba la atención eran sus ojos verdes. Si la mirabas con detenimiento, parecían contener un inmenso océano en su interior. 
 
    Ambos estaban realizando una misión de información y eliminación. En la ciudad de Perpignan, Justine de la Croix era el jefe de La Milice, y estaba cometiendo toda clase de atropellos contra cualquiera que se opusiese al gobierno o a los alemanes. Se decía que golpeaba con brutalidad a los hombres y que a las mujeres, las torturaba con otros métodos. 
 
    El SOE británico estaba organizando una ofensiva a gran escala contra la ciudad de Foix, donde los guerrilleros españoles y la Résistance francesa atacarían juntos el Cuartel General de la Gestapo en la zona. Además, mediante mensajes cifrados, habían ordenado la destrucción de todas las vías férreas de Francia que estuviesen al alcance de los partisanos. 
 
    Estos ataques estaban previstos para el 6 de junio de 1944, y José debía eliminar el día antes al jefe fascista de Perpignan, con el fin de que las tropas alemanas y La Milice se concentraran en la ciudad. Aquella era una maniobra de distracción prevista por los ingleses, aunque José sospechaba que había algo más detrás de todo aquello. 
 
    ¿Por qué atacar ahora todas las vías férreas? José pensaba que los ingleses no habían explotado el verdadero potencial de los partisanos desde la invasión de Francia. Era como si los reservaran para algo más importante y, precisamente ahora, el 6 de junio, dos misiones paralelas.  
 
    José se había presentado voluntario para aquel trabajo. Ya había actuado contra miembros de La Milice en Salvezines, Cou-nozouls y un ataque a su sede, en Lansac. También había volado, junto a Isaac y Eugéne, una cantina repleta de soldados alemanes en Le Clat. 
 
    En ese ataque, el vehículo en el que huyeron fue tiroteado por varios SS, hiriendo a Eugéne, que murió antes de llegar a Rabouillet y poder ser atendido por un médico de confianza. 
 
    También German, el propietario de la tienda de comestibles, había muerto en un ataque contra un convoy alemán. Los nazis fueron sorprendidos por unos cincuenta partisanos, que  destruyeron el primer camión y el último, inmovilizando a la columna. 
 
    Pero los soldados se reagruparon y apostaron sus ametralladoras, barriendo a los partisanos, que tuvieron que replegarse. Unos quince feldgran murieron en el ataque y varios partisanos resultaron heridos. El peor parado fue German, que recibió severos impactos en el tórax. 
 
    A pesar de todo, los franceses se habían convertido en buenos guerrilleros, y José les iba exigiendo cada vez más, sabiendo de la valía de cada hombre y de cada mujer, que no solo eran buenas luchadoras, sino que eran las más apropiadas para realizar tareas de información y de camuflaje de pistolas, ocultándolas entre sus faldas y entregándolas a los hombres en el momento justo para realizar su misión. Después, desaparecían como si se las hubiese tragado la tierra. 
 
    — ¿Quieres otro café, Marine? 
 
    —No, gracias. 
 
    —Es que vas a marearlo con tanta vuelta de la cucharilla… Marine sonrió al darse cuenta de que José tenía razón. Cada vez que se encontraba cerca de él, se ponía nerviosa, y, en esta ocasión, estaba dándole vueltas al café. 
 
    —Debemos ir a Saint Cyprien. Esta tarde reservaremos una habitación en un hotel y dejaremos allí nuestras cosas. 
 
    —Ese no era el plan. 
 
    —El plan ha cambiado. No me fío de permanecer en Perpignan cuando empiece la fiesta. En vez de quedarnos en la casa donde nos alojamos, saldremos de inmediato hacia la costa y permaneceremos allí varios días, hasta que pase la tormenta.  
 
    —De acuerdo, pero deberíamos avisar a los nuestros de tu cambio de planes. 
 
    —No te preocupes por eso, Leonard me conoce muy bien y comprenderá enseguida por qué lo hacemos. 
 
    En esos momentos, algunos gendarmes armados hasta los dientes entraron en el café. 
 
    —Documentación… 
 
    Marine se sobresaltó y José, que se percató de ello, le agarró la mano para tranquilizarla. Ella lo miró a los ojos y respiró profundamente. 
 
    —Sus documentos, monsieur. 
 
    —Tenga, soy Nicolas Fuchet y ella es mi esposa, Marie… 
 
    En ese preciso instante, un hombre que estaba sentado en la última mesa, empujó a uno de los gendarmes e intentó huir, pero fue detenido por los otros agentes, que de inmediato lo esposaron y lo subieron en el camión. 
 
    — ¿Qué ocurre, agente? 
 
    — ¡Partisanos! Esto está lleno de esa gentuza. 
 
    —Ni que lo diga… 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    José y Marine subieron al tren que los llevaba a Saint Cyprien, donde reservarían una habitación tras eliminar a su objetivo. José odiaba las sorpresas de última hora, y no conocía Perpignan como para arriesgarse a que lo capturaran en mitad de la calle. 
 
    Cuando había soldados alemanes o gendarmes cerca, José le daba la mano a su supuesta esposa, que la aceptaba resignada. Él sonreía y siempre le decía lo mismo: 
 
    —La misión es la misión… 
 
    Entonces ella sonreía y caminaba a su lado. 
 
    — ¿Qué te ocurrió para que siempre estés tan tensa? 
 
    — ¿Te parece poco que los alemanes hayan invadido mi país? 
 
    —También es el país de Diane, Lisa y los otros camaradas, y no están como tú. 
 
    Marine permaneció un rato en silencio y su mirada se perdió en el horizonte, observando el paisaje que se divisaba desde su asiento del tren. 
 
    —Mi marido se llamaba François. Llevábamos casados apenas un mes cuando los alemanes nos invadieron. Él era capitán del ejército, y mandaba una unidad destinada en la Línea Maginot. Ofrecieron una resistencia tenaz, pero la aviación alemana se cebó con ellos. Más de cincuenta hombres murieron ese día, incluido mi marido… Yo vivía en la Francia Ocupada, en Dijon, y quería luchar contra los asesinos de mi marido. Allí la situación era muy diferente. El control nazi y la represión fueron extremas, así que decidí, junto a mi hermano Isaac, marcharme hasta Rabouillet. Él es un buen leñador, y por esa zona no le faltaría el trabajo. 
 
    —También sería más fácil que pasarais desapercibidos y huir de la deportación, teniendo en cuenta que sois judíos. 
 
    Marine se echó para atrás en su respaldo y miró sorprendida a José. 
 
    — ¿Cómo lo has sabido? 
 
    —Llevamos luchando juntos casi dos años y, cuando un hombre se enfrenta a la muerte, se encomienda a su Dios de muy distintas formas. Tu hermano Isaac rezaba en un idioma que me resultaba extraño. Más tarde comprendí que era yidish. 
 
    —Mi hermano es un buen hombre, pero comete las imprudencias de la edad. 
 
    —A los diecinueve años todos cometimos imprudencias. 
 
    José sonrió al recordar los golpecitos en su puerta que daba doña Leonor. Muchas habían sido las noches que habían compartido, mientras ella dormitaba entre sus brazos. 
 
    — ¿Por qué te ríes? 
 
    —Por nada. Recordaba mi época de estudiante. 
 
    — ¿Solo por eso? 
 
    —Y algunas cosas más… 
 
    — ¿Te espera alguna mujer en España, José? 
 
    —Ya no. Cuando me alisté en las milicias de mi país tenía novia. Luego, tras varios años sin verla y ante la imposibilidad de volver a su lado, decidí que lo mejor para los dos era dejarlo. 
 
    Al principio, me dolió mucho, pero yo no quería que se le pasase la juventud esperando mi regreso. Ya ves, desde entonces, han pasado cuatro años y aún sigo aquí. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    La mañana del 6 de junio amaneció con el cielo despejado. El canto de los pájaros en las copas de los árboles se confundía con el sonido de los hombres que hablaban en la calle Renoir, donde vivía Justine de la Croix. 
 
    Como cada mañana, se levantó muy temprano y desayunó mientras leía algún documento del trabajo. Aquel día sería estupendo. No solo porque hacía buen tiempo, sino porque en los calabozos del edificio que ocupaba la sede de La Milice, tenían detenidos a dos partisanos de Alénya. Para ser más exactos, un partisano y una partisana, que, según sus hombres, era muy hermosa. 
 
    Justine se excitaba solo con pensar en las horas que pasaría con ella. El otro, se los dejaría a sus hombres. 
 
    — ¿Vendrás a comer, cariño? 
 
    —No lo creo, mi amor, no te imaginas la de documentos que debo revisar hoy. 
 
    El fascista salió de su casa, puntual como siempre, a las ocho y quince minutos, y se dirigió al coche oficial que tenía asignado. El conductor era uno de sus hombres, Bertand, con el que se llevaba a las mil maravillas. 
 
    —Este sabe guardar un secreto —se dijo para sí. 
 
    Y cuando estaba a unos diez metros del Citroen negro que debía trasladarlo hasta su oficina… 
 
    — ¡Justine de la Croix! 
 
    Al oír su nombre, se volvió y contempló horrorizado cómo un hombre con barbas lo apuntaba a la cabeza… 
 
    —Esto es por Francia… 
 
    José disparó, y aquel hombre cayó fulminado al suelo. Enseguida, el guerrillero emprendió la huida calle abajo, mientras el chofer corría hacia su jefe para auxiliarlo. Pero el disparo en la cabeza había sido certero, y el asesino se alejaba a toda prisa. 
 
    Posiblemente, aquel hombre pensara que podía haber más partisanos por la zona y no hizo ademán de levantarse. Tan solo sacó su revólver para guardar las apariencias y permaneció junto al cadáver de su jefe, hasta que las personas que andaban por la calle se acercaron a ver lo sucedido. 
 
    José dobló la esquina a toda prisa y se subió en el coche que lo esperaba con el motor encendido. 
 
    Marine pisó el acelerador hasta el fondo, y ambos se perdieron por las calles de Perpignan. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    El Hotel Las Palomas era una delicia. Habían reservado una habitación con vista a la playa de Saint Cyprien, por lo que José se mostraba muy contento. Podría ver las puestas de sol con el mar de fondo. 
 
    Tras su llegada, lo primero que había hecho era afeitarse las barbas y cortarse el pelo. Tal vez así, pudiese pasar desaparecido en caso de que los buscasen. 
 
    —Tenemos todo lo necesario para no tener que salir en varios días. Permaneceremos en el hotel hasta el martes y regresaremos a casa, si todo sale bien. 
 
    —Me parece bien, José. 
 
    —Hay otro asunto importante que debemos discutir, princesa. 
 
    — ¿Cuál? 
 
    — ¿Qué lado de la cama prefieres, el izquierdo o el derecho? 
 
    Marine se sonrojó un poco y empezó a reírse. A sus veinticinco años, aquella hermosa mujer le habría contestado que cualquiera de los dos, si a su lado estaba él, pero no quería parecer una cualquiera. 
 
    —No hay nada que discutir, el sofá será para ti… 
 
    José se encogió de hombros y se dijo: «Bueno, tenía que intentarlo». 
 
    —Monsieur, su periódico. 
 
    —Gracias, muchacho. 
 
    José había pedido al servicio de habitaciones que no lo molestasen, pues eran recién casados y querían aprovechar el tiempo. Pero se había cuidado de pedir el periódico durante los días que permanecería en el hotel. 
 
    —Sabía que algo ocurría. El desembarco aliado se produjo el día que eliminamos a nuestro objetivo. En las playas de Normandía han desembarcado ciento cincuenta mil hombres, catorce mil vehículos y quince mil toneladas de pertrechos militares. A Hitler se le presenta un grave problema. Deberá luchar en dos frentes, el ruso y, ahora, el occidental. Si los americanos e ingleses se abren paso en Francia, la guerra no durará mucho. 
 
    —Dios mío, José, por fin seremos libres. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    —Leí en los periódicos la muerte de Justine de la Croix. Enhorabuena, José. 
 
    —Dáselas a Marine, sin su ayuda, no podría haber cumplido la misión. 
 
    —También a ella, por supuesto. ¿Sabes?, los demás compañeros opinan que trabajáis muy bien juntos. 
 
    —Los demás compañeros saben que trabajo bien con cualquiera.  
 
    José sonreía por el tono que utilizaba Leonard. Sabía muy bien a qué se refería y prefería callarse. 
 
    — ¿Hubo movimiento después de lo de Perpignan? 
 
    —Al principio, sí, pero con la ofensiva de Normandía y nuestro ataque a Foix, los alemanes parecen haberse replegado. Los americanos han tomado Carentan y sus unidades acorazadas están avanzando entre duros combates. 
 
    Debemos intensificar nuestros ataques ahora que están concentrados con los aliados. 
 
    —Tienes razón, amigo. 
 
    —Esta carta llegó el día que te marchaste. Es de Portugal. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    LIBERATION 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La mañana del 26 de agosto de 1944, fue uno de los días más felices en la vida de José. Miles de parisinos celebraban por fin la liberación de la capital de Francia. 
 
    Los alemanes habían dejado un rastro de destrucción y de muerte, pero ahora, la alegría se respiraba por cada rincón de la ciudad de los enamorados. 
 
    Un nuevo mundo de esperanzas se abría tras la opresión sufrida por los hombres y mujeres que ahora volvían a sentirse libres. 
 
    El general De Gaulle presidía junto a su Estado Mayor el desfile de la Liberation. «París había roto sus cadenas», fueron los titulares de los periódicos, y miles de personas abarrotaban las calles y aplaudían a los soldados, que, con su esfuerzo, habían conquistado la ciudad al enemigo nazi. 
 
    — ¿Qué harás ahora, José? 
 
    —Regresaré a Portugal. Mi abuela se está muriendo y temo no regresar a tiempo. Además, Francia casi está liberada y ahora los aliados serán los que ajusten las cuentas a los nazis. 
 
    —Quisiera… 
 
    — ¡La bandera republicana! Allí, Marine, son españoles… 
 
    La Novena Compañía del Regimiento de Marcha del Chad, la famosa Segunda División Blindada del general Lecrec, desfilaba con sus semiorugas por los Campos Elíseos, en dirección al Arco del Triunfo. 
 
    José los saludaba con el puño cerrado desde la acera y se sentía orgulloso de aquellos hombres. Desde los desiertos de Argelia, hasta los oasis de Marruecos. Desde las carreteras de Inglaterra, hasta las costas de Normandía. Y ahora en París… 
 
    Aquellos blindados, cuyos nombres encogían el corazón de José, le arrancaron algunas lágrimas: Madrid, Brunete, Ebro, Guadalajara, Guipúzcoa, Guernica, Quijote… 
 
    Marine contemplaba a José, que no podía dejar de mirar a sus camaradas, y supo que no debía atar su corazón. Quería al hombre que la había respetado como a un igual desde que la conoció, pero ese día comprendió que, si lo retenía lejos de su tierra por más tiempo, nunca sería feliz. 
 
    Y José merecía la felicidad. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    Tan solo un camisón cubría su cuerpo. Era blanco y de un tejido tan fino, que el contorno de su figura se adivinaba en cada movimiento. La redondez de sus hermosos pechos. Las curvas de su cadera. Aquella mujer era un sueño. El roce de los labios y la suavidad de su piel eran, sin duda, un regalo para los sentidos. 
 
    Mientras se desprendía de la única prenda que la cubría, su corazón se iba acelerando por segundos. Las pulsaciones aumentaban como el caudal de un río. En su interior, el fuego abrasador que la consumía, se iba canalizando como el sendero misterioso que recorre la lava de un volcán. 
 
    Y eso precisamente era ella. Un volcán en erupción a punto de estallar. ¿Cuánta pasión había acumulado en su interior? 
 
    Él la acarició con suavidad. Su mano se enredó con su pelo en un extraño juego que prolongaba la espera. Su respiración era entrecortada y casi se adivinaba un débil gemido que procedía de su garganta. 
 
    Más tarde, las yemas de sus dedos resbalaron por su mejilla. El pómulo, el suave contorno de su rostro y por último, los labios, tan carnosos y dulces como el caramelo. 
 
    El misterio de una mujer a punto de desvelarse. Introdujo un dedo en su boca, con suavidad, sin prisas. Ella lo recibió con agrado enredando su lengua y jugando con él. 
 
    Después bajó hacia su cuello. El bósforo de Almasi —cuya depresión embriaga al tacto del hombre— se mostraba imperturbable ante el conquistador de tanta belleza. 
 
    Más abajo, las montañas del placer esperaban impacientes las manos expertas de su amante. Con círculos de pasión, fue acortando la distancia hasta llegar al tesoro. Duros y turgentes, se mostraban orgullosos y desafiantes. Y él no la hizo esperar. 
 
    Pasó primero sus labios húmedos sobre los pechos. Ella, indefensa, lo agarró con todas sus fuerzas. Pero el momento cumbre aún no había llegado. Con la lengua jugueteando y en pequeños círculos, fue venciendo en aquella batalla donde ambos saldrían victoriosos. 
 
    Su ombligo… Solo, en el centro de un cuerpo tan hermoso. ¿Cómo no prestarle la atención que se merece? También los besos se adueñaron de él. 
 
    Y el sueño hecho realidad. El tesoro de la mujer de los ojos verdes. El misterio que envuelve la feminidad cubierta por mil velos. El calor concentrado en un solo punto. Todos los planos de la realidad convergiendo en un mismo lugar. La fruta de la pasión al alcance de su mano. 
 
    La luna y el sol. El calor y el frío. No existe secreto mejor guardado y nada más deseado en el mundo. Su rostro; sus ojos; su voz; su risa; una mujer temblando ante la llamada imposible de la pasión. El eco de los tiempos soplando ante la llama inextinguible del deseo. 
 
      
 
    Y sucedió. Inevitablemente. Ambos lo deseaban. El fuego, la ira, la ternura y el amor. Mil sensaciones embriagando a dos cuerpos entrelazados por el invisible lazo de la pasión. 
 
    En un último grito, ella, indefensa y completa, clavó las uñas sobre su espalda. Él, como un río embravecido, se dejó llevar, navegando por el interior de la mujer que se hallaba extasiada. 
 
      
 
    Luego, silencio. Un silencio cómplice y desgarrador. 
 
    Y otra vez su mirada. Sus ojos verdes, profundamente verdes, que lo contemplaban ensimismados. Una sonrisa salpicaba su rostro, embelleciendo tan angelical perfil y suplicando un último beso. 
 
    ¿Qué decirle a la mujer que ha compartido sus más íntimos secretos con su amante? Como desde tiempos inmemoriales, tan solo dos palabras: 
 
    —Te amo... 
 
    Marine se encontraba tendida sobre la cama. Su cabeza estaba apoyada sobre el pecho de José y su brazo lo rodeaba, quizás con la intención de retener a la primera persona que la entendía sin reservas. 
 
    Aquel hombre, que desde el primer día en que se conocieron le regalaba tanta ternura, la hacía estremecerse con cada mirada, con cada beso, con cada caricia... 
 
      
 
      
 
    —José, quisiera que todo esto fuese un sueño; que despertásemos en este instante y que nuestras vidas fuesen distintas; sin guerra, sin muertes. Tan solo tú y yo, sin más miedos, ni dolor, ni odios. Quisiera poder amarte sin temer al mañana. Olvidar de una vez por todas tantas miserias y tantas maldades. Poder ser libres y decidir qué hacer o a dónde ir. Quisiera volver a ser una niña en el pueblo; correr de aquí para allá con mis amigas y no preocuparme por nada en el mundo y que mi padre, antes de acostarse, me arropara con cariño y me contara cuentos hasta que me durmiese. Quisiera… 
 
    — ¡Cierra los ojos, Marine! 
 
      
 
      
 
    Érase una vez, una princesa que siempre estaba triste. Por las noches, su llanto resonaba por todas las estancias del castillo. 
 
    Sus padres, los reyes de aquel pequeño país, no hallaban la manera de ayudar a su hija. 
 
    Pero, un día, mañana de primavera, un joven soldado que vigilaba la entrada a los aposentos de nuestra princesa, conmovido por su llanto, llamó a la puerta: 
 
    — ¿Quién sois? 
 
    —Soy Cedrian, mi señora, el guardián de la puerta. 
 
    — ¿Y qué deseáis? 
 
    —Quisiera haceros feliz. 
 
    La princesa, sorprendida, abrió la puerta para observar a quien tan osadamente se había dirigido a ella. 
 
    Un joven y apuesto soldado la miraba con los ojos enternecidos. 
 
    —Sé de un lugar donde brotan las flores de tantos colores, que a la vista le resulta imposible captar tanta belleza. Junto a una montaña de heladas cumbres, existe un pequeño lago de aguas tranquilas y cristalinas. En ellas, vuestra gracia y hermosura se reflejarán como si de un espejo se tratara. Si vuestra merced se dignara acompañarme, os lo mostraría encantado. 
 
    La princesa, que no salía de su asombro, sorprendentemente, le contestó que ansiaba conocer tan magnífico lugar. 
 
    Así que, tomaron dos caballos de las cuadras reales y partieron de inmediato. 
 
    Al llegar al lago, tras una hora cabalgando, la princesa quedó extasiada por tanta belleza. 
 
    Los olores, los colores, todo resultaba maravilloso. En aquel lugar, incluso los cantos de los pájaros sonaban diferentes y de melodías embriagadoras. 
 
    Pero lo que la princesa no sabía, es que aquel lago no era muy distinto a los demás lagos del reino. Que aquellas flores eran las mismas que rodeaban su castillo y que aquellos pájaros cantaban los mismos trinos en todos los lugares. 
 
    La única diferencia era que, sin saberlo aún, la princesa se había enamorado del apuesto soldado que custodiaba su puerta, y que esta era la razón por lo que percibía las cosas de una forma distinta. 
 
    Ese mismo año, los dos jóvenes se casaron entre grandes festejos. El pueblo estaba feliz, porque su princesa era feliz. Los reyes reían, porque su hija reía. Y nuestra princesa, por fin, se encontraba alegre, porque había comprendido el significado de la palabra amor. 
 
      
 
    El viento mecía suavemente los cabellos, que, agitados, acariciaban el rostro de Marine Montblanc. 
 
    Sus ojos verdes, profundamente verdes, penetraban a José, que frente a ella, se mostraba serio y afligido. Aquella mujer, a la que había llegado a amar, se quedaría para siempre en aquel pueblo de Francia. 
 
      
 
    Él, que había compartido mil penurias y sufrimientos a su lado en una guerra de maldades, en unos instantes subiría a un vagón que lo llevaría hasta la costa, desde donde intentaría embarcar hacia Portugal. 
 
    Las líneas alemanas estaban siendo batidas en todos los frentes por los soldados aliados, que luchaban con valentía contra el enemigo nazi. La guerra se había trasladado desde Francia a los campos de Bélgica y Holanda, mientras los rusos habían llegado ya a Polonia y se dirigían con sus ejércitos hacia Alemania. 
 
    José y Marine se encontraban de pie, cerca de la puerta del vagón número siete, de color rojizo y desgastado por el tiempo. Ella le agarraba una mano con fuerza, intentando conservar su calor, su ternura, su amor… 
 
      
 
    —Nuestros caminos se separan, Marine. 
 
    Ella, frente a José, lo miraba con lágrimas en los ojos. Comprendía que debía marcharse, pero se negaba a aceptarlo. Con su mano, tocó el rostro de José y lo besó en los labios muy suavemente. 
 
    — ¿Nos volveremos a ver, José? 
 
    —Quién sabe. Quizás cuando acabe esta locura podamos pasear de nuevo por las playas de Saint Cyprien o por las calles de París, y tomar un café en algún velador, mientras charlamos del tiempo o del recuerdo de nuestros camaradas caídos. Pienso que jamás volveremos a ser los mismos. Tantas muertes y tanta miseria nos han endurecido el corazón. 
 
    —No digas eso. Mi corazón está más vivo que nunca. Gracias a ti, he aprendido a vivir de nuevo, a desear un futuro mejor y, por encima de todo, a amarte con todas mis fuerzas. 
 
    —Maldigo los tiempos que nos han tocado vivir. Cuando estudiaba, mi ilusión era poder enseñar Filosofía a jóvenes hambrientos de conocimientos. 
 
    »El respeto al prójimo a través de la educación y de la cultura. Y mira en lo que me he convertido: un experto en explosivos, emboscadas y con las manos manchadas de la sangre de mis semejantes. 
 
    Marine no soportaba ver a José en aquel estado melancólico y destructivo en el que se sumía, y se abalanzó hacia su cuello, abrazándolo con fuerza. Ella deseaba transmitirle todo el amor que le profesaba para calmar los demonios interiores que lo atormentaban. 
 
    Marine lo besó. Primero en el rostro y después, en los labios. Un último beso donde se confundían amor, confianza y respeto mutuo. 
 
    El maquinista hizo sonar la bocina del tren y los últimos pasajeros se apresuraron a subir la escalera hacia los vagones. Marine enderezó con aire coqueto su pamela y sonrió a José. 
 
    Él la miraba fijamente. Sabía que Marine poseía todos los atributos para haberlo hecho el hombre más feliz de la tierra. Su dulzura, su cariño, su entrega… Pero la vida se mostraba injusta. Su abuela se moría y deseaba volver a verla, al menos, en sus últimos momentos. 
 
    —Adiós, mi amor. 
 
    —Adiós, princesa. Pase lo que pase, jamás te olvidaré. 
 
    —Lo sé. Recuerda siempre que he sido feliz a tu lado y que te quiero por encima de todo… 
 
    Marine apartó la mirada y José se adentró en el vagón de madera. Ella lo siguió desde el andén, mirándolo a través de la ventana hasta un asiento libre en la parte trasera. José, sintiéndose observado, volvió su rostro hacia ella, a la vez que el tren comenzaba a moverse. 
 
    Una sonrisa. Una última sonrisa y, poco a poco, la mujer de los ojos verdes se apartó para siempre de su vida. 
 
    ¿Qué sería de ella? Pensó José para sus adentros. ¿La volvería a ver? 
 
    El tren avanzaba ganando velocidad, mientras dejaba tras de sí un rastro de humo y un sonido chirriante. Aquel tren lo alejaba de lo más hermoso que había conocido en Francia: Marine Montblanc, la mujer de los ojos verdes. 
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    EL REGRESO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    No reivindicaron 
 
    más privilegio que el de morir 
 
    para que el aire fuera 
 
    más libre en las alturas 
 
    y más libres los hombres. 
 
      
 
    JOSE ÁNGEL VALENTE 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    — ¡Abuela!, soy yo, José… 
 
    — ¿José…? 
 
    —Sí, tu nieto José. ¿No te acuerdas de mí? 
 
    — ¿José? ¡Ay, mi José…! 
 
    Doña Josefa rompió a llorar desconsoladamente. Su nieto, a quien creía muerto, había regresado para estar a su lado. 
 
    Su mano, ya con la vitalidad perdida por el paso de los años, agarraba la de José, quien la abrazó, mientras las lágrimas le caían por su rostro, mostrándose incapaz de controlarlas. 
 
    Habían pasado ocho años desde que se marchó y, sobre la misma cama donde vio a su madre por última vez, José intentaba soportar el duro golpe que suponía su regreso. 
 
    —No te preocupes, abuela, porque nunca más volveré a dejarte sola. 
 
    Poco después, abandonó la habitación para que su abuela descansase. Aquella sorpresa inesperada había extenuado las fuerzas de la anciana, que se encontraba muy débil. 
 
    José se dirigió al despacho de su abuelo y observó las estanterías repletas de libros que tantas veces había leído de niño. Los mismos cuadros colgaban de las paredes, la misma mesa, la misma silla donde se sentaba a esperar a que su abuelo regresase del campo o de la fábrica. Todo seguía igual, aunque solo en apariencia. 
 
    —Siéntate, José, hablemos un poco. 
 
    Don Juan Da Silva seguía conservando el mismo porte distinguido que años atrás, pero se le veía muy cansado. Tampoco para él las cosas habían sido fáciles. 
 
    —Tienes buen aspecto. Supongo que ha sido duro. 
 
    —Tiempos difíciles. Ahora solo quiero descansar y olvidar. 
 
    —Tómate tu tiempo, todo el que necesites. Es un milagro que hayas vuelto sano y salvo. Me alegro de veras. 
 
    —Yo también me alegro, abuelo… 
 
    José no deseaba hablar de las penurias y calamidades que había sufrido. Tan solo deseaba empezar una nueva etapa de su vida y olvidar el pasado. Una necesidad imperiosa de respirar y de poder ir a donde quisiera le quemaba el alma. Por fin había regresado a casa, aunque fuese la de Portugal. 
 
    —Las cosas ya no son como antes, José. Salazar gobierna Portugal con mano de hierro y no tiene clemencia con sus enemigos. Ha conservado su posición gracias a los terratenientes y los banqueros, pero los trabajadores han pagado los platos rotos. Ha creado un sindicato que no permite las protestas y ya hace tiempo que prohibió las huelgas. 
 
    »Por las calles se respira opresión, y ni siquiera la prensa se atreve a criticarlo. ¿Sabes?, en el 37 reconoció al gobierno del general Franco y ya ha firmado varios tratados con él. Para colmo, sus relaciones con el Vaticano son excelentes desde que les devolvió las tierras confiscadas por el gobierno anterior, y que habían sido entregadas a los agricultores. Esa es su forma de comprar un pedazo de cielo. 
 
    —Mussolini ya ha caído, y Hitler tiene sus días contados. Tal vez los aliados pongan sus ojos en España y acaben con la dictadura de Franco. Si eso sucede, a Salazar no le quedará más remedio que entregar el poder al pueblo. 
 
    —Ese viejo zorro nunca entregaría el poder. Nosotros, la oposición, hemos sido los peor parados. 
 
    —¿Tú, abuelo? Si pensabas que Salazar era el hombre que necesitaba Portugal… 
 
    —Me equivoqué, y lo he pagado con creces. Cuando tú te marchaste, ayudé, junto a otros patriotas, a los republicanos que pasaban clandestinamente la frontera. Creamos una organización secreta que ayudaba a los hombres y mujeres que huían de la represión de Franco. 
 
    »Incluso les facilitábamos billetes de barco para que abandonasen Portugal y embarcaran con rumbo a Méjico o Chile. Después, la Policía Política nos descubrió y detuvo a muchos de mis colaboradores. Yo me libré porque había ayudado a Salazar en otros tiempos, pero me han ido asfixiando poco a poco.  Me hicieron inspecciones en las fábricas cada dos meses. Contrataron piquetes para coaccionar a mis trabajadores e incluso le prendieron fuego a uno de mis almacenes. 
 
   
  
 

 —Malditos cerdos… 
 
    —Solo nos quedan las tierras arrendadas y esta casa. Tengo algún dinero, no mucho, el suficiente para que empieces de nuevo. 
 
    Don Juan no había cesado en su empeño de ver a José al frente de los negocios de la familia Da Silva. José lo miró y… 
 
    —Empezaremos los dos juntos, abuelo. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    Una bomba cayó a su lado alcanzando a un vasco, que perdió una pierna en el acto. Con grandes alaridos, el pobre hombre se desangraba sin que José pudiese hacer nada. 
 
    Con las manos manchadas de sangre, José intentaba taponar la herida, mientras las balas pasaban silbando junto a su cabeza. 
 
    — ¡No me dejes morir, no me dejes morir! 
 
    José miraba el rostro congestionado por el dolor de aquel muchacho, mientras gritaba con todas sus fuerzas pidiendo auxilio. 
 
    — ¡Socorro…! 
 
    —Tranquilo, José, no pasa nada… 
 
    Doña Teresa Da Silva encendió la luz del dormitorio de José e intentó calmar a su nieto. Las terribles pesadillas que perseguían a los soldados no dejaban que José tuviese una sola noche en paz. 
 
    El miedo, el hambre y el horror de la guerra, habían calado hondo en los hombres que, como José, habían presenciado de primera mano la barbarie del frente. 
 
    —Lo siento, abuela… 
 
    José se tapó la cara con las manos y empezó a llorar. 
 
    —No te preocupes, hijo, ya ha pasado todo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La puerta se abrió lentamente. Un suave chirrido acompañó el movimiento que dejó ver tras de sí un hogar que no era desconocido para él.  
 
    — ¡Dios mío! 
 
    —Hola, doña María. 
 
    El rostro de la mujer se tornó en sorpresa. Habían pasado ocho años desde que estuvo en esa casa por última vez y aquella situación no era fácil. 
 
    —Pasa, hijo, no te quedes en la puerta. 
 
    José entró lentamente en el pasillo que conducía al salón. El olor característico a madera de los muebles le recordó tiempos pasados. 
 
    —Mi hija nunca perdió la esperanza de que regresaras. Yo le pedí muchas veces que te olvidara, pero ella se negó. Ahora sé que tenía razón… 
 
    La garganta de José se había secado y le costaba un gran esfuerzo gesticular cualquier palabra. Se sentía un extraño y cada vez se le hacía más complicada la situación. 
 
    —Entra, José, no te apures. Mi hija está regando las macetas en el patio. 
 
    José dio los últimos pasos que lo separaban de lo que más había querido en su vida. 
 
    —Hola, mi ángel. 
 
    Juliana se volvió hacia la voz que le era tan familiar y, al ver a José, la regadera que sujetaba entre sus manos se le escapó, estrellándose contra el suelo y vaciándose al instante. 
 
    Juliana Da Costa miró a José y no pudo contener su emoción. Corrió hacia él y se arrojó entre sus brazos. 
 
    —No te imaginas cuánto te he echado de menos, mi amor. 
 
    —Lo siento, Juliana. 
 
    — ¿Por qué? Yo no podía retenerte aunque hubiese querido. Si lo hubiese hecho, al mes o al año te habrías marchado. Lo que te ocurrió en Hornilluela fue demasiado duro. He tardado en comprenderlo, pero ahora sé que lo que hiciste era lo mejor, aunque nos doliera. 
 
    —En Francia he estado con… 
 
    —No quiero saber nada, José. Por lo que a mí respecta, fue ayer cuando me entregué al único hombre que he querido y con eso me basta. A partir de ahora comenzamos una nueva vida juntos, y esta vez seremos felices y nada ni nadie nos separará. 
 
    — ¿Y la carta? 
 
    — ¿Qué carta? 
 
    —La última que te escribí desde Rabouillet… 
 
    — ¿Rabouillet? Yo no recibí ninguna carta y supuse que como Francia había entrado en guerra, las comunicaciones resultarían imposibles. 
 
    Monsieur Jean no había enviado la carta que José le escribió a Juliana para que lo olvidase y, por una vez en su vida, José se alegró de que el pequeño francés le hubiese gastado una mala pasada. 
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    Las siguientes semanas pasaron muy rápido. José se estaba adaptando a la vida de civil, donde los ataques, las emboscadas y las muertes pertenecían al pasado. Las pesadillas, aunque no lo habían abandonado, aparecían con menor frecuencia, por lo que José fue capaz de descansar y recuperarse poco a poco. 
 
    Deseaba por todos los medios dejar atrás su etapa de soldado y todo lo que le recordara la violencia estaba de más. Ni siquiera leía los periódicos, en los que podía verse que el arrinconamiento del Tercer Reich era tan evidente, que el final de la Segunda Guerra Mundial era ya cuestión de pocos meses. 
 
    Aunque, por muchos esfuerzos que hiciera, había cosas imposibles de borrar de su mente. El rostro de una mujer de profundos ojos verdes, aparecía de vez en cuando para arrancarle una sonrisa o sumergirlo en una profunda melancolía. Resultaba demasiado difícil olvidar a una mujer tan especial. 
 
    Con la buena alimentación y la tranquilidad, José fue ganando peso, y su rostro brillaba como no ocurría desde hacía años. Además, pronto tuvo cosas mejores en las que pensar: su boda. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    José se encontraba junto a su abuelo. Estaban en un bar, tomando una copa de vino del Baixo Alentejo. El suave tinto los acompañaba mientras hablaban de la necesidad de invertir en un tractor. 
 
    —Esto nos ahorrará mucho dinero a largo plazo. 
 
    —Lo que me preocupa es qué harán los hombres si los sustituimos por máquinas. 
 
    —No empieces otra vez, por favor. ¿No has aprendido nada en la vida? 
 
    —Sí, que me estoy planteando ser anarquista. ¿Por qué debemos obedecer a los patronos? 
 
    El rostro de su abuelo se estremeció al instante y José no pudo aguantar una carcajada que se escuchó en todo el bar. 
 
    —Lo que me faltaba por escuchar… Mi nieto anarquista. 
 
    —No te preocupes, abuelo, tengo mis ideas políticas muy claras como para cambiar ahora. Aunque, eso de que «la tierra es para el que la trabaja» no suena del todo mal ¿no crees? 
 
    —Tómate el vino y vámonos antes de que me dé un ataque al corazón. José disfrutaba bromeando con su abuelo. Era tan serio y estricto que ponerlo fuera de sus casillas resultaba muy fácil. Pero… 
 
    — ¿Quién es ese que tanto me mira, abuelo? 
 
    Don Juan miró hacia la mesa donde se reunían varios hombres y reconoció a Bernardim Albeida. 
 
    —Olvídalo, José. 
 
    —Es que no para de mirarme, y no recuerdo que me lo hayan presentado antes. 
 
    —Es un miembro del partido. Para él, nuestro dictador es un Dios y odia a todo el que no opina como él. Además, hace varios años rondó a Juliana hasta que ella le dio largas y comprendió que estaba perdiendo el tiempo. Se casó con una muchacha del pueblo el año pasado. 
 
    —Pues no me gusta nada su mirada. 
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    —Sí, quiero… 
 
    Dos simples palabras y dos almas gemelas habían contraído matrimonio para siempre. Juliana Da Costa pronunció las palabras que la comprometían con una seguridad que impactaron a José. 
 
    Aquella mujer lo había esperado durante ocho largos años, de los que en los dos últimos, no había tenido noticias de él. Sin embargo, la intuición femenina o simplemente la profunda 
 
    convicción de su amor hacia José, la habían tranquilizado para saber que nada malo le ocurría a quien ese 6 de enero de 1945, se encontraba a su lado en el altar. 
 
    Con su traje azul oscuro y su corbata, aquel apuesto joven la miraba a los ojos esperando a que el párroco pronunciase las palabras anheladas. 
 
    —Ya puedes besar a la novia… 
 
    José levantó el velo que ocultaba el rostro de Juliana y la besó con ardor. Un beso apasionado, deseado, casi una necesidad vital. 
 
    Entonces, don João, el párroco del pueblo, comenzó a impacientarse y no pudo reprimirse. 
 
    — ¡Dejad algo para la intimidad, por favor…! 
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    La vida con Juliana era maravillosa. Como era normal, también discutían, pero para alguien que había soportado tantas humillaciones y tanto sufrimiento, el trato tan dulce y el amor que Juliana le entregaba, lo llenaba de una paz y un sentir tan especial, que por fin volvía a apreciar las pequeñas cosas de la vida. 
 
    — ¿Por qué nunca me has preguntado nada sobre lo que hice en la guerra? 
 
    —Creo conocerte y estoy segura de que cumpliste con tu deber sin más. No te imagino disfrutando con el dolor ajeno. En la guerra, las personas mueren, y para mí lo único importante es que regresaste sano y salvo. 
 
    —Gracias, mi ángel. Sin tu ayuda, nunca hubiese vuelto a ser simplemente José Fernández Da Silva. 
 
    —Tan solo cumplo con mi obligación: cuidarte y amarte. 
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    Doña Josefa murió el 30 de abril de 1945, el mismo día que Adolf Hitler se suicidó. 
 
    Para José, fue un momento muy difícil. De su familia, tan solo sus abuelos maternos quedaban con vida. Era extraño, no lloró su muerte. Quizás prefería recordarla discutiendo con su madre sobre cuál era la mejor forma de cocer unos garbanzos o qué planta tomar para el dolor de estómago. 
 
    Doña Josefa había sido una buena mujer, y lo único que José sentía era tener que darle sepultura en un lugar extraño para ella. Sabía que a su abuela le hubiese gustado descansar en el cementerio de Hornilluela, junto a su marido, hijo y nieto, pero la situación en España hacía que descartase regresar a su tierra. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    — ¿Ya te vas, José? 
 
    —Sí. Tengo que ir con mi abuelo a Reguengos. Queremos comprar ganado para el próximo año. 
 
    — ¿Qué, te vas a meter a vaquero? 
 
    —Cabrero, señora, y a mucha honra. Es posible que dentro de algún tiempo, Outeiro tenga una nueva fábrica: Quesos Da Silva. 
 
    —Suena bien. Necesitarás ayuda, ¿no crees? 
 
    —Bueno, aún es un proyecto, pero si quieres ayudarme, sabes que estoy dispuesto a escuchar cualquier sugerencia. 
 
    —No me refiero a mi ayuda, sino a la de tu hijo. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    — ¿José Fernández Da Silva? 
 
    —Sí, soy yo. 
 
    —Acompáñenos por favor. 
 
    Dos agentes de la PIDE se encontraban frente a José. Tras ellos, otros dos policías uniformados lo miraban con desprecio, esperando, tal vez, que se resistiese. 
 
    — ¿Qué ocurre, José? 
 
    —Nada, mi amor. Debo acompañar a estos señores a la comisaría. 
 
    — ¿Por qué? ¿De qué se te acusa? 
 
    Juliana estaba demasiado nerviosa para darse cuenta de que José le estaba hablando e intentaba sosegarla. 
 
    —Tranquilízate, Juliana. Volveré pronto. Avisa a mi abuelo y quédate con tu madre. 
 
    —Vamos, acompáñenos al coche. 
 
    José abrazó a su mujer y le dio un beso en los labios. Se dirigió hacia el vehículo policial y, cuando estaba a punto de entrar, observó a un hombre en la otra acera. 
 
    Era Bernardim Albeida, y una enorme sonrisa de satisfacción brillaba en su rostro. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    Una extraña sensación se apoderó de José cuando vio a los guardias civiles. Un escalofrío recorrió su espalda y un sudor frío le cayó por las sienes. 
 
    Sabía qué habían hecho algunos miembros de la benemérita y, después de algunos meses de paz, el destino funesto que lo había perseguido tiempo atrás, volvía para desencadenar otra tormenta de sufrimiento y dolor. 
 
    Muchos guardias civiles habían permanecido leales a la República y habían luchado, codo con codo, con comunistas y anarquistas en las barricadas de Barcelona, pero los hombres que le esperaban al otro lado de la frontera portuguesa no eran de aquellos. 
 
    —Date la vuelta para engrilletarte, y no se te ocurra cometer una tontería, o será lo último que hagas. 
 
    Y José pasó de ser un detenido en Portugal a ser uno de los miles de presos republicanos que se pudrían en las cárceles de Franco. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    A las nueve de la mañana, José, y otros veinte detenidos más, fueron trasladados desde los calabozos de la Dirección General de Seguridad, situada en la Puerta del Sol, a la Plaza de 
 
    Madrid. 
 
    El Consejo de Guerra Permanente Número Cinco se celebraría a las diez, y aquellos desgraciados se jugarían su futuro en un juicio, cuyas garantías procesales resultaban irrisorias. 
 
    Los hombres entraron en una sala y se sentaron frente al tribunal. Unas cincuenta personas, la mayoría familiares, se encontraban en los bancos destinados al público. José se giró y pudo ver a su abuelo en uno de ellos. El silencio de estas personas era sobrecogedor. 
 
    Detrás del tribunal, un retrato del generalísimo, «Caudillo de España por la Gracia de Dios». José miraba la fotografía y pensaba cuánta maldad era capaz de albergar un hombre en su interior. Pero sus pensamientos fueron cortados de raíz por el relator, que comenzó a narrar los hechos. 
 
    La voz de aquel hombre sonaba tan débil y carente de entonación, que a José le costaba trabajo seguir sus palabras. Las acusaciones resultaban de lo más variadas: ataques a conventos; quema de imágenes; insultos contra el generalísimo o la justa causa; haber sido miliciano; haber sido capitán de milicias; pertenecer a la CNT; ser socialista o comunista… 
 
    Los jueces escuchaban con aire distraído, como si lo que estuviese leyendo el relator careciese de importancia. Aquellos hombres, comandantes en su mayoría, excepto un coronel que presidía el tribunal, miraban a los presos con asco. Parecía como si la escasa distancia que los separaba fuese ya un insulto. 
 
    La acusación contra José era el haber sido voluntario del extinguido POUM. Para su suerte, cuando el gobierno republicano de Valencia disolvió este grupo comunista, todos los archivos de sus sedes fueron destruidos, por lo que ya no quedaba constancia de que José hubiese alcanzado la graduación de sargento y, mucho menos, la de teniente, tras su pertenencia al XIV Cuerpo de Ejército Guerrillero. Para estos últimos, su paso por el Consejo de Guerra era un mero trámite anterior a su fusilamiento. 
 
    Cuando terminaron las acusaciones, un militar anunció el comienzo de los interrogatorios. Los reclusos solo podrían hablar si se les preguntaba, y sus respuestas serían breves y concisas. 
 
    Quedaba prohibido hablar de otros temas, y cualquier justificación de sus actos sería considerada como un insulto contra el tribunal. 
 
    Un comandante se dirigió a José, que, con los brazos pegados al cuerpo y en pie, contestó ante la atenta mirada de un guardia, que se situó justo a su espalda: 
 
    — ¿Perteneció a un grupo terrorista denominado POUM? 
 
    —Nunca he pertenecido a ningún grupo terrorista. 
 
    —Conteste a la pregunta con un sí o un no, o es que es tan analfabeto como para no comprender eso. ¿Perteneció al POUM? 
 
    —Sí. 
 
    — ¿Qué grado ostentó? 
 
    —Miliciano. 
 
    El comandante dejó sobre la mesa su expediente y el guardia agarró del brazo a José, obligándolo a sentarse de nuevo. José pensó que aquellas dos simples preguntas no bastarían para condenarlo. Él se había alistado para luchar contra los golpistas de un régimen que había alcanzado el poder legalmente mediante las elecciones del 36. 
 
    ¿Quiénes eran aquellos hombres para juzgarlo, si pertenecían a quienes habían provocado una guerra y cientos de miles de muertos? Pero la historia la escriben los vencedores y, en aquella sala, la justicia la impartían los asesinos. 
 
    Tras los interrogatorios, el fiscal y el abogado defensor se tomaron un descanso para preparar sus conclusiones definitivas. El tribunal se levantó y abandonó la sala. Los hombres se miraron resignados. 
 
    — ¿Qué ocurrirá ahora? 
 
    —Silencio y estaos quietos. Que nadie se levante o lo lamentará. 
 
    El sargento de la Guardia Civil parecía no bromear. Los hombres se callaron al instante. José se volvió y miró a su abuelo. Le hubiese gustado agradecerle que se encontrase en Madrid, pero la proximidad de los guardias se lo impedía. 
 
    Su abuelo lo miró y sonrió. Quizás esa sonrisa era ya una mentira ante lo que se avecinaba. Poco antes de entrar en la sala, le había preguntado al abogado de su nieto sobre las  posibilidades reales de que José saliera absuelto, y la respuesta de aquel joven letrado lo hundió. 
 
    Le habían entregado treinta y un expedientes la noche anterior y le había resultado imposible leer del todo las acusaciones de los reclusos. Tan solo tenía una vaga idea de cada caso, y ni siquiera había podido hablar con sus defendidos. 
 
    De nuevo comenzó el juicio. El turno de palabra fue para el fiscal y este se despachó a gusto. Los tachó de salvajes, analfabetos e incultos, de mentalidad criminal y de ofender a Dios y a la Santa Cruzada. Con aire despectivo, aquel hombre de leyes no dejó títere con cabeza y José se preguntó si le acusarían también de la muerte de los Reyes Católicos. 
 
    Las condenas oscilaron entre los doce años y un día hasta los veinte años para unos, y la reclusión perpetua o la pena de muerte para otros. Los delitos, catalogados de auxilio y adhesión a la rebelión, resultaban casi cómicos, pero nadie osaba reírse en la sala. 
 
    Por su parte, el joven abogado defensor alegó que las sentencias deberían ser rebajadas un grado, ya que un eximente era la ignorancia y la incomprensión de aquellos pobres hombres, agricultores o jornaleros en su mayoría. 
 
    El Consejo de Guerra finalizó con las alegaciones de los inculpados, que deberían ser breves y sin repetir en ningún momento los datos que reflejasen sus expedientes. 
 
    —Yo solo quisiera decir que me alisté en las milicias porque… 
 
    — ¿No se ha enterado? Nada que figure en el expediente. 
 
    Los hombres eran cortados por los jueces y cuando le llegó el turno a José: 
 
    —Nada puedo alegar en esta sala que sirva para demostrar mi inocencia, pero debo añadir, que conocí a grandes hombres entre mis compañeros de armas. 
 
    Cuando los acusados finalizaron sus alegaciones, el Consejo se levantó y abandonó la sala. Los presos fueron conducidos de nuevo a las celdas, la suerte estaba echada, aunque ni siquiera se les hubiese permitido hablar a los testigos que aportaron. 
 
    José tragó saliva al oír la sentencia. Pensó en Juliana y el hijo que esperaban, y cerró los ojos unos instantes. 
 
    A pesar de todo se sintió feliz. El tribunal lo condenaba a quince años de reclusión, y  comparado con nueve de sus compañeros, era afortunado. 
 
    La pena para ellos fue la muerte. 
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    EL PÁJARO ENJAULADO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El perdón es la venganza de los hombres buenos. 
 
      
 
    ANÓNIMO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    — ¡Cara al sol con la camisa nueva…! 
 
    Como cada día, los presos republicanos eran obligados a cantar con la palma de la mano hacia el frente. En el patio de la prisión, los hombres entonaban el himno de la falange y saludaban a la manera fascista. 
 
    No existía mayor humillación para aquellos republicanos que habían luchado durante tres años, que cantar el himno de la organización responsable de tantos crímenes y atropellos. 
 
    Los reclusos lo hacían tres veces al día. En el patio de la cárcel y justo antes de entrar en el comedor, los funcionarios realizaban el recuento y los obligaban a cantar. No solo era el himno de la falange el que debían interpretar, sino también el de los requetés, dependiendo de dónde fueran los funcionarios que los vigilaban ese día. 
 
    José se preguntaba cuál de los dos himnos odiaba más, si el de los falangistas o el de los carlistas. 
 
    Para cenar, de nuevo aquella sopa aguada y el pan duro de cada día. Después, como siempre, el toque de queda y la prohibición de hablar. 
 
    Ningún sonido se escuchaba entre los barrotes, y José pensó que Franco les prohibía hablar, pero que era incapaz de prohibirles pensar. 
 
    ¿Qué es lo peor de la cárcel? ¿La pérdida de la libertad? ¿Las horas que se suceden lentamente dentro de las celdas? ¿O tal vez la agobiante atmósfera opresora de los guardianes? 
 
    Para José, lo más duro resultaba ser, sencillamente, un simple pensamiento. Ni el calor, ni el hambre, ni los piojos… Lo que le atormentaba era una idea: José era inocente. 
 
    Habían ejecutado a su padre y a su hermano. Le habían destrozado la vida. Lo había separado de Juliana y, aun así, se encontraba enjaulado como una fiera. 
 
    ¿Habían olvidado los jueces quiénes eran los rebeldes? ¿Quién se había sublevado contra el gobierno elegido democráticamente en las urnas? ¿Cuántos inocentes habían costado aquella barbarie? 
 
    José era inocente. Había luchado en la guerra y no se sentía orgulloso de haber tenido que matar a otras personas. Sin embargo, eran soldados, y su vida dependía de ello. Algunas imágenes jamás las olvidaría, eran las secuelas de las batallas en las que había participado. 
 
    Todo aquello era muy diferente a cuanto estaba sucediendo en la prisión. Los golpes, las humillaciones y las risas de los guardias. 
 
    «El hombre es un lobo del hombre» y en la desesperación de las víctimas, los verdugos se hacen más poderosos. El dolor es más profundo cuando la herida sigue abierta y no ha cicatrizado. 
 
    Esa pena que te ahoga, que te oprime, que te asfixia, hace enloquecer incluso a los individuos más fuertes. 
 
    Algunas noches, durante el sombrío silencio de la madrugada, se oían los llantos de algunos presos. José, al igual que los demás convictos de la galería, conocía de dónde venían los lamentos. 
 
    Tal vez, la impotencia o la pérdida de la esperanza sean los peores enemigos de un recluso, y en aquel lóbrego y abarrotado lugar resultaba muy difícil mantener la firmeza. 
 
    ¿Qué esperanza cabe para un condenado a muerte que espera su sentencia? ¿Existe alguna ilusión para el prisionero que ha sido castigado con la cadena perpetua? ¿Tiene sentido el tiempo, si cada día que pasa es uno menos que vivirá cuando se alcance la libertad? 
 
    José conocía la respuesta. Siempre había sido una persona racional. Incluso cuando estudiaba la carrera de Filosofía y se enfrascaba en debates existenciales con sus compañeros. 
 
    ¿Dónde estarían ahora aquellos locos? Muertos algunos; en prisión otros. Y, por supuesto, los habría que estarían ocupando los nuevos cargos con los que premiaba el nuevo orden. Los que ganaron, los victoriosos, los asesinos. 
 
    Blas y Cristóbal habrían luchado defendiendo la República. Eran unos idealistas, como él. Posiblemente, yacerían enterrados en alguna fosa común, desaparecidos en alguna cuneta o en un descampado próximo a un cementerio. 
 
    Pero ¿Sergio, Mario y Fernando? Era clara su postura incluso en los años que duró el gobierno de la República. José había respetado sus ideas y una cosa sí que lo indignaba en lo más profundo: no le habían dado una oportunidad al gobierno. 
 
    Su actitud inflexible y extremista los había cegado de tal manera, que les resultó imposible ver las mejoras que había instaurado la República para todos: el voto de la mujer, el divorcio, la reforma agraria que debía producirse y que acabaría con la miseria de miles de agricultores, la libertad de prensa; la libertad, en pocas palabras… 
 
    Ahora, los vencedores se habían olvidado de los sueños de los hombres y los habían sumido en un estado de terror y desconfianza perpetuo. Cualquiera podía denunciar a su vecino por rojo. Los odios y las envidias, junto a la fuerza bruta, se cobraron la vida de muchos inocentes. 
 
    La primera semana que José pasó en la prisión de Burgos fue terrible. La angustia, la soledad y la sensación de impotencia, lo sumieron en un estado casi agónico.  
 
    Las horas pasaban con tal lentitud, que cada minuto encerrado en su celda se hacía interminable. 
 
    Durante su traslado a Burgos, donde se hacinaban cinco mil reclusos, había sido insultado, humillado y golpeado, y, una vez dentro de aquellos muros, la represión brutal de los guardias en una de las prisiones franquistas más duras hacía que volverse loco fuese una alternativa tan válida como resistir o luchar. 
 
    Sin embargo, lo que más preocupaba a José no era su propia persona, sino Juliana y el hijo que esperaban. Él se sentía capaz de soportar cualquier castigo, pero su ángel, no tanto. 
 
    Tras nueve años separados, se habían reencontrado para vivir los momentos más felices de sus vidas, y ahora lo habían trasladado a cientos de kilómetros de distancia. 
 
    ¿Por qué no se habían olvidado de él los asesinos de su familia? ¿Hasta cuándo tendría que estar sufriendo por creer en la libertad y la justicia? 
 
    Y, por último, ¿sería capaz de soportar quince años de reclusión en las condiciones más miserables que podría imaginarse?  
 
    Una noche, en el silencio impuesto tras el toque de queda y mientras miraba a sus compañeros de celda, José pensó que, a pesar de su cautiverio, debería hacer lo que mejor sabía: luchar. 
 
    Tras los barrotes y los muros de hormigón, su cuerpo estaba aprisionado y resultaba imposible escapar, pero había algo que a los dirigentes fascistas les sería imposible encerrar y que es el arma más poderosa del ser humano: la mente. 
 
    En los tres años que había durado la guerra y los cinco que pasó en Francia, había utilizado armas convencionales para luchar contra el fascismo. 
 
    En aquel lugar no había fusiles, pistolas ni granadas. Sin embargo, un gran potencial aguardaba poder ser desarrollado: las ideas. 
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    — ¿Quién de ustedes no sabe leer? 
 
    Los hombres que estaban cerca de José oyeron la pregunta y se miraron extrañados. 
 
    —En este maldito lugar nos sobra el tiempo, así que no lo perdamos. Aprovechémoslo y el día que salgáis de aquí podréis contarle a vuestros familiares que Franco os encerró para destruiros y que no lo consiguió. 
 
    »Podréis decirles a vuestras esposas e hijos que, en vez de sucumbir ante el tirano, os hicisteis hombres de provecho.  
 
    Los hombres se acercaron al nuevo recluso y escucharon sus palabras. También varios funcionarios. 
 
    —En la vida debemos hallar la verdad y recogerla en los libros, donde la conservaremos como nuestro bien más preciado, para que las generaciones que nos sucedan puedan aprender lo que sufrimos a causa de nuestras ideas y de no permitir que nos doblegaran. 
 
    »Si permanecemos ignorantes e incultos, os aseguro que ellos habrán vencido, y de nada habrá servido nuestro esfuerzo. Si por el contrario optamos por el conocimiento y la cultura, podremos vencer en la única batalla que nos queda por librar: la del juicio histórico por las maldades, atropellos y de asesinatos que cometieron… 
 
    — ¡Tienes razón! 
 
    —Yo quiero aprender y escribirle a mis hijos con mi puño y letra… 
 
    —Pero mi mujer no sabe leer, ¿de qué serviría que yo le mande cartas, si las leerá algún familiar? 
 
    Los hombres escuchaban atentos las preguntas de los demás reclusos. 
 
    —Yo no pienso quedarme aquí toda la vida y, si fuera tú, me sentiría muy orgulloso de enseñar a leer a mi mujer. 
 
    Otro preso se animó. 
 
    — ¿Crees que yo podría aprender? Antes de la guerra era mulero y no conozco otra cosa. 
 
    —Claro que puedes aprender. ¿Acaso no lo hacen los niños? Arturo Bolívar miraba a José fijamente. Era un hombre alto, fuerte, y con un profundo compromiso político. Formaba parte de la resistencia antifranquista que se desarrolló en las prisiones españolas y era miembro de la Unión Nacional Española (dirigida por el Partido Comunista). 
 
    —Es peligroso ilusionar a los hombres, sobre todo en un lugar como este. 
 
    —Es aquí donde debemos conservar alguna ilusión. La esperanza es lo último que se pierde, amigo. 
 
    —Aún no soy tu amigo. 
 
    Arturo estaba rodeado por otros cinco comunistas. Los presidiarios pertenecientes al Partido se habían organizado en una red secreta que operaba dentro de las cárceles. Mediante el procedimiento del doble fondo, sacaban escritos y panfletos, que eran publicados de manera clandestina por toda España. Durante años, ellos serían la única oposición real al régimen, algo que muchos pagarían con sus vidas. 
 
    —Tienes razón, aún no somos amigos. 
 
    Un gran círculo de personas rodeaba a Arturo y a José. Algunos por curiosidad, atentos a cualquier distracción que alterara la rutina diaria. Otros comprobaban cómo el nuevo recluso se enfrentaba a los comunistas. 
 
    Finalizada la guerra, el odio, las diferencias y las culpas, habían crecido entre los antiguos compañeros de armas hasta tal punto, que dos organizaciones bien diferenciadas se enfrentaban dentro de las cárceles: los comunistas de la UNE y la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, formada por miembros de la CNT, PSOE y diversos partidos republicanos. 
 
    Pero también el director de la prisión observaba desde la ventana de su despacho, junto al jefe de seguridad, y ya había ordenado que le trajesen el expediente de aquel recluso. 
 
    Un hombre rubio que rondaría los treinta y cinco años se atrevió a preguntarle a José: 
 
    —Yo nunca fui a la escuela. En Bailén era labrador y solo entiendo de olivos. ¿Crees de verdad que sería capaz de aprender? 
 
    —Thomas Edison desarrolló la primera central eléctrica, la lámpara de incandescencia y el primer ferrocarril eléctrico. Patentó más de mil inventos. ¿Sabes cuánto tiempo fue a la escuela? 
 
    Los hombres miraron expectantes a José, esperando su respuesta. Él se tomó su tiempo y notó cómo la impaciencia crecía entre los reclusos que, vestidos con sus uniformes a rayas, se encontraban a su alrededor. 
 
    —Aquel hombre solo estuvo tres meses en el colegio. Imaginaos qué podríamos descubrir nosotros en diez años. 
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    A las tres de la mañana, los carceleros sacaron a José y a sus compañeros de la celda entre gritos y golpes. 
 
    Un «registro rutinario» en busca de escritos subversivos había sido ordenado por el director de la prisión. Las pocas pertenencias que poseían los hombres, fueron arrojadas al suelo junto a las almohadas y colchones. 
 
    — ¿Tú eres José Fernández? 
 
    —Sí, soy yo. 
 
    —Acompáñanos. 
 
    — ¿A dónde? 
 
    —Vas a pasar una semanita en el agujero. 
 
    — ¿Qué he hecho? 
 
    —Creer ser Thomas Edison. 
 
    Antes de entrar en la celda de castigo, donde permanecería una semana incomunicado y a base de pan y agua, uno de los funcionarios golpeó a José con la porra en la nuca. Este dobló las rodillas a causa del dolor y cayó al suelo. Cinco hombres lo golpearon y le dieron patadas hasta que José perdió el conocimiento. 
 
    Aquella sería la primera paliza que sufriría en la cárcel, pero no la última. 
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    José tomó el último sorbo de lo que pretendía ser café y se marchó junto a los demás presidiarios al patio. 
 
    Acababa de salir del agujero después de una semana de confinamiento y, como si nada hubiese ocurrido, se sentó junto a los hombres con los que había hablado durante el desayuno y comenzó la clase. 
 
    —Como no puede ser de otra manera, hoy os enseñaré el uso de las vocales. 
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    —Debo reconocer que tienes dos cojones. 
 
    José hablaba con Arturo Bolívar. Ambos paseaban por el patio, donde los oídos indiscretos y los colaboradores de los funcionarios no podían oírlos. 
 
    —Mira a esos hombres, están perdidos. Son como ovejas sin pastor, vagando de acá para allá, entre golpes, insultos y desprecios de los guardias. Solo esperan a que llegue el domingo y poder ver a sus mujeres y sus hijos con la esperanza de que les traigan algo de comida para engañar al estómago. Yo no puedo darles pan, porque no está en mi mano, pero sí puedo alimentar su alma. Aquí, encerrados, eso tiene más mérito que robar alguna patata en las cocinas. 
 
    —Yo me preocupo por mis hombres. Intento que cada uno aporte lo que tenga y lo comparta con su comuna. Si alguno recibe alimentos de sus familiares, los entrega y se reparten entre sus compañeros. De esta forma, la miseria es un poco más soportable. 
 
    »Esto lo aprendí de mi padre, Cayetano Bolívar. Él era el único Diputado comunista de las Cortes y, además, era médico. Cuando se produjeron las huelgas de campesinos del 34, mi padre visitaba a los detenidos en los calabozos de Jaén, hasta que lo apresaron a él también. Era un cristiano antiguo que idealizaba el pueblo en el cual vivíamos. No cobraba a sus pacientes si eran pobres, y en su consulta había un gran crucifijo. 
 
    »También ahí fuera hemos creado una organización que ayuda a las mujeres que tienen a sus maridos en las cárceles. Incluso para las mujeres y sus hijos, el Socorro Rojo lucha con escasos medios para facilitarles alimentos o proporcionarles trabajo. Son los únicos que se preocupan por los desvalidos. Como ves, nosotros no somos las únicas víctimas del fracaso de nuestra revolución. 
 
    — ¿Has hablado de tus hombres? Perdimos la guerra por esa misma separación que tú fomentas. 
 
    —No comprendes que no todos los hombres están preparados para vivir de la forma que nosotros enseñamos. El comunismo debe ser aceptado por conciencia y nunca por imposición. 
 
    No se puede obligar a quien no acepta nuestras ideas a participar de ellas, porque seríamos iguales que los fascistas. Pero esos, los que viven solos en la prisión, se vuelven débiles y, sin saberlo, ya han elegido su propia muerte. 
 
    —¡Cambiémoslo, Arturo! Enseñémosles que es posible vivir de otra manera; que perdimos la guerra y nunca olvidamos la razón por la que luchábamos. Hoy, más que nunca, necesitamos creer en algo. 
 
    —Eres extraño. Hablas como un idealista y que yo sepa, no perteneces a ningún partido político. Has conseguido que los hombres te respeten y puedes acercarte a socialistas, anarquistas, comunistas y republicanos sin levantar recelos entre ellos. A mí eso me resultaría imposible. 
 
    —Pues ayúdame a conseguir nuestro objetivo. Ya no tenemos armas, pero debemos seguir luchando, aunque sea con la palabra. Hagámoslo juntos. 
 
    —De acuerdo, amigo. 
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    —Estás más delgado… 
 
    —Sí, es que hago más deporte y casi no tengo tiempo para descansar. 
 
    Juliana se encontraba frente a José en el gallinero. Los reclusos lo llamaban así porque para hablar con sus familiares debían gritar tanto, que aquello parecía una reunión de gallinas histéricas. 
 
    Una tela metálica separaba a los presos de sus visitas, dejando un pasillo de unos dos metros de ancho por donde un funcionario paseaba escuchando las conversaciones e impidiendo que fuesen demasiado personales o políticas. 
 
    Juliana se había prometido no llorar. Durante su viaje desde Outeiro junto a don Juan, este le había explicado que lo que menos necesitaba su nieto era ver a su esposa embarazada y llorando. 
 
    Pero cuando vio a su marido vestido con su uniforme a rayas, de presidiario, junto a los otros nueve compañeros que formaban su grupo de visitas, el cielo se le cayó en los pies y dos grandes lágrimas resbalaron por sus mejillas. 
 
    — ¿Qué te ha pasado en el ojo? 
 
    —Te pareces a mi madre, solo que esta vez no le puedo echar las culpas al Boniato. No te preocupes, mi ángel, que a pesar de todo, estoy bien. 
 
    —Te he traído comida y tu abuelo me ha dado un libro para ti. 
 
    — ¿Cuál? 
 
    —El Conde de Montecristo. Dice que te ayudará. 
 
    —Solo que de esta prisión es más difícil escapar. ¿Cómo está nuestro hijo? 
 
    —Ya da patadas, José. Si es niño, será futbolista. Mi madre no me deja sola. Se cree que sigo siendo una niña y me acompaña a todas partes. 
 
    El funcionario pasó a la altura de Juliana y la miró lascivamente de arriba abajo, pero ella lo ignoró, aunque sintió sus ojos clavados en su cuerpo. 
 
    —Quiero que le cantes a nuestro hijo esos fados tan hermosos que tú conoces y verás cómo nace fuerte y hermoso. 
 
    — ¿Hermoso? ¿Ya sabes que será un niño? 
 
    —No me importa si es niño o niña, solo quiero que nazca bien y que se parezca a ti. Háblale de su padre, mi amor, y dile… 
 
    José no pudo soportar la emoción y también se le saltaron las lágrimas. No resultaba fácil estar tan cerca de su mujer y no poder abrazarla. 
 
    —Lo haré, José. Le contaré que su padre es un valiente, y que nada ni nadie hará que doble sus rodillas ante la injusticia. 
 
    Ambos hablaban en portugués, por lo que el funcionario, que no entendía su idioma, se concentró en los otros visitantes. 
 
    —Ya sé qué nombre le pondré a nuestro hijo. 
 
    —Dímelo por favor. 
 
    —Sí es niño, José, como su padre, y si es niña, Alba. 
 
    — ¿Alba? ¿Por qué Alba? 
 
    —Porque Alba es el amanecer, la primera luz del día, y yo no tendré ningún amanecer feliz, hasta que no estés de nuevo a mi lado. 
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    —José, ¿has leído alguna vez la Biblia? 
 
    Calixto González era un hombre bonachón al que todos los reclusos respetaban. Rondaría los sesenta años y sus pasos eran lentos y cortos. Nadie sabía a ciencia cierta por qué se encontraba en Burgos, aunque algunos decían que había dado cobijo a un guerrillero en Cuenca. Lo que sí era verdad es que estaba condenado a cadena perpetua, y que jamás saldría de entre aquellos muros. 
 
    —No, Calixto, ya hace tiempo que perdí la fe. 
 
    — ¡No puedo creerlo! El joven al que todos conocen como al «maestro», quien enseña a los demás que hay que tener esperanza en el futuro y aferrarse a cualquier ilusión, y ahora me dice que no tiene fe. No puedo creerlo. 
 
    —Mi fe no está en el cielo, sino en la tierra. 
 
    —Sin embargo, como es arriba es abajo, ¿no lo sabías? 
 
    —Conozco esa afirmación de mi época de estudiante. Algunas veces, en nuestras tertulias filosóficas, divagábamos intentando alcanzar el verdadero significado de esas palabras. 
 
    — ¿Y a qué conclusión llegaste? 
 
    —Ya no lo recuerdo… 
 
    —No te creo, José. Pienso que tal vez a lo que tienes miedo es precisamente a recordar. 
 
    —En agosto del 36, maté a un sacerdote que había denunciado a mi padre y a mi hermano. Los dos fueron fusilados por su culpa, y yo me vengué. Sé que estuvo mal lo que hice, pero no me arrepiento. Desde entonces, mis relaciones con Dios no son buenas. 
 
    — ¿Por qué dices eso? 
 
    —Porque aun no entiendo por qué permitió que muriesen dos inocentes. No camarada, no puedo creer en él. Además, maté a uno de sus representantes y él tampoco querrá saber nada de mí. 
 
    —Mira, José, si eso fuera como dices, el papa, los cardenales y toda la Iglesia entera, debería estar formada por los hombres más honrados y justos de la tierra. Sin embargo, no es así. Jesús entró pobre en Jerusalén, montado en un asno, no con oro y púrpura, como la curia vaticana. Además, si Dios gobernara en este mundo, ¿crees que el demonio hubiese tenido el poder para tentarlo? 
 
    —No me líes, Calixto, que no quiero volver a plantearme los dogmas de fe. 
 
    —Los hombres no solo son salvos por sus obras, José, sino que Dios pesa las almas… 
 
    — ¿Qué quieres decir con eso? 
 
    —Que quien es bueno, lo será toda su vida y ayudará al prójimo, y quien es malo, será como una manzana podrida que irá contaminando a los demás. Guardaré esta Biblia para cuando la necesites. Sabes, en otro tiempo ella fue para mí como el arado para el agricultor, pero ahora pienso que le puede hacer más falta a otros que a mí. 
 
    — ¿Eras sacerdote antes? 
 
    —Sí, durante cuarenta años. 
 
    — ¿Y por qué te encerraron aquí? 
 
    —Porque cuando una guerra es injusta, un hombre no debe permanecer indiferente. 
 
      
 
      
 
      
 
    PRIMAVERA DE 1946 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Franco, en su empeño por controlar cualquier reducto opositor dentro de las cárceles, dictó la orden de trasladar a los más peligrosos reclusos a la prisión de Burgos, donde la represión sería más fácil al hallarse controlados los comunistas, socialistas y anarquistas más extremistas: pero se equivocó. 
 
    Procedentes de la prisión de Alcalá de Henares, llegaron a Burgos los primeros doscientos presos: idealistas, profesores, licenciados y guerrilleros en su mayoría. Desde el principio, dieron buena muestra de la materia con la que estaban forjados. 
 
    Tras su permanencia en celdas, fueron trasladados a la Brigada de Higiene, cuya misión era limpiar la prisión, excepto los dormitorios. Los trabajos se hacían de rodillas y en silencio. 
 
    Los presos improvisaron unas rodilleras con las cubiertas de los automóviles, para protegerse de las temperaturas que en invierno alcanzaban cero grados. Para colmo de males, el funcionario 
 
    Matías, que era quien dirigía esta brigada, disfrutaba pisando las manos de los presos que no mantenían el ritmo de sus compañeros. 
 
    Los de Alcalá se negaron a limpiar en esas condiciones y su petición llegó hasta el director, quien les recriminó que se negasen a cumplir con su deber. 
 
    Ellos argumentaron que no se negaban a limpiar, sino que no lo harían arrodillados. El director se comprometió a proporcionarles crucetas, y el problema se solucionó. 
 
    Más tarde, estos mismos hombres consiguieron que cada preso tuviese un plato, una cuchara y un vaso. 
 
    Entonces, comunistas como Arturo y sus camaradas, comenzaron a impartir cursos en la prisión: orientación política e ideología; teoría marxista… 
 
    Además, entre los recién llegados había una gran cantidad de profesores y técnicos que, tras preparar un proyecto, lo presentaron al profesor oficial de la cárcel, quien lo aprobó sin reticencias de ninguna clase. 
 
    Del comienzo de José enseñando a leer a los hombres, se pasó a un plan completo de estudios, con sus aulas y materiales. Dos clases de inglés y francés; dos clases de matemáticas; dos de geometría y dibujo; dos de literatura y lenguaje; dos de geografía e historia; una clase de peritos industriales y organización del trabajo; dos de geografía física y económica; una clase de radio… 
 
    Casi dos mil reclusos se matricularon en estas materias y de ser analfabetos en su mayoría, pasaron a tener un grado más que aceptable de conocimientos. 
 
    También se crearon debates literarios y se elaboró una revista, donde los presos escribían sus historias. La prisión de Burgos fue conocida entonces por «la Universidad Comunista». 
 
    Pero esta era la cara visible. También se elaboraron escritos clandestinos para su publicación en el extranjero. Se dieron las directrices para la organización de la resistencia antifranquista en el exterior de las prisiones, y se organizaron grupos de apoyo para distribuir el material, que era sacado de las cárceles de las formas más inverosímiles. 
 
    Desde papel de cebolla, hasta camuflados entre las pertenencias que traían a los reclusos y que eran devueltas más tarde, como los canastos de la comida. 
 
    Para José, toda esta actividad le daba vida. Veía que los hombres estaban contentos de nuevo y que, a pesar del internamiento, las comunas permitían sobrevivir a los reclusos. El fascismo nunca acabaría con ellos.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    —Mira, José, ¡es tu hija! 
 
    Juliana sostenía entre sus brazos una criaturita de apenas dos semanas de vida. Era muy pequeña, y José podía distinguir cómo le crecía un mechón de pelo negro de su frentecilla, y unas manos diminutas que sobresalían de entre la mantilla rosa con la que su madre la cubría. 
 
    —Es preciosa, Juliana. 
 
    Los gritos de los demás parecían amortiguarse ante la presencia de su retoño. Una mujer de pelo cano explicaba a su esposo cómo su hermano se había casado en Méjico… 
 
    José no sabía qué decir. La sensación de ser padre y haber sido capaz de crear una vida lo dejó sin palabras. Cada gesto, cada movimiento de su hija tras la alambrada, suponía un acontecimiento maravilloso para él. 
 
    —Te quiero, mi ángel… 
 
    Juliana sonreía orgullosa ante su esposo. El amor que se profesaban era tan puro, que ni siquiera la distancia hacía que se quisieran un poco menos. 
 
    En aquel momento, José pensó que lo que más deseaba en el mundo no eran riquezas ni poder. Tan solo se contentaría con abrazar a su esposa y sostener entre sus brazos a la pequeña Alba. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    —Calixto, ¿sigue en pie tu oferta de prestarme la Biblia? 
 
    —Claro que sí. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión y reconciliarte con Dios? 
 
    —El amor de mi familia y la sonrisa de mi hija. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ENERO DE 1950 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    —Te veo muy cansado, abuelo. ¿Qué te ocurre? 
 
    —Nada hijo, tú no te preocupes. ¿Estás bien? 
 
    —Sí... Los meses van pasando y esto acabará algún día. Los de Redención de Penas están estudiando las sentencias de 1945. Quizás revisen la mía y me conmuten algunos años. ¿Cómo está la abuela? 
 
    —Con sus achaques, ya no somos unos niños. 
 
    —¿Y el campo? 
 
    —He vendido parte de las tierras. No es barato venir todos los meses y Alba crece muy rápido. No te preocupes por ella ni por tu mujer, porque no les falta de nada, hijo. Su madre también le ayuda con lo que puede. 
 
    José sintió impotencia y cerró los puños con furia. Cuando se casó, nunca pensó que sus abuelos tendrían que cuidar de su mujer y de su hija. 
 
    —Lo siento, yo… 
 
    —Tú no tienes la culpa de nada. Lo que me entristece es que cuando salgas de aquí, no me quedará nada que dejarte. 
 
    —Abuelo, me has dado más de lo que puedas imaginar. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Dame una cerilla, Jerezano… 
 
    —Pero, si no tenemos tabaco. ¿No pretenderás quemar los colchones, verdad? 
 
    —No te preocupes, amigo. 
 
    El compañero de celda le entregó una de sus cerillas y observó atento cómo el maestro se arrancaba una tira de tela del dobladillo de su pantalón. 
 
    José se sentó en el suelo y colocó la tira de algodón enrollada sobre su plato. 
 
    Muy despacio, encendió la cerilla y prendió tan improvisada antorcha, que se consumió en pocos segundos. 
 
    José esperó que se apagara completamente y, antes de recoger las cenizas, pronunció unas palabras: 
 
    —Lo siento, Marcos, pero aquí no tenemos velas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hola, mi amor… 
 
    No te imaginas cuánto te echo de menos. Tan solo la cercanía de nuestra hija, me hace soportar la tremenda soledad que siento sin tu presencia. 
 
    Nuestra pequeña crece cada día. Es maravilloso observarla mientras juega, y te aseguro que se parece a ti. Ayer vino del colegio hambrienta. Le pregunté si no se había comido el bocadillo que le había preparado y me contestó que se lo había dado a su amiga María, porque sus padres no tenían dinero. 
 
    También sus ojos me recuerdan los tuyos… 
 
    Lo peor es cuando me pregunta por ti. Se me hace un nudo en la garganta y rompo a llorar. No sé qué decirle. No quiero contarle que su padre está en la cárcel porque unos malvados lo condenaron por luchar en la guerra. 
 
    Te necesito, José, ahora más que nunca. Otra persona buena se ha marchado para siempre y su vacío nunca podrá ser llenado. 
 
    Ayer tu abuelo se acostó a dormir la siesta. Cada vez le costaba más trabajo moverse y se encontraba muy cansado. Ya estaba preparando su próximo viaje a Burgos para ver a su nieto. 
 
    Pero no se despertó de su sueño, José. Al menos, no ha sufrido. Lo siento porque sé que lo querías enormemente y que significaba mucho para ti. Nos ha dejado y debemos seguir adelante. 
 
    Tu abuela está muy afectada, pero no pienso dejarla sola. Voy a dejar la casa de mi madre y me trasladaré a la suya para acompañarla. Nuestra pequeña la animará, como a todos. 
 
    Espero ansiosa tu regreso, porque cada día que paso sin ti, es una tragedia. 
 
      
 
      
 
      
 
    Te quiero, Juliana 
 
    15 de septiembre de 1952 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La última clase del año sería muy especial. José había preparado algunos juegos de palabras para que los alumnos no se aburrieran en un día tan señalado. 
 
    Por la noche, después de cantar el «Cara al Sol», los hombres cenarían un poco más que otros días, y más tarde, en sus celdas, celebrarían en silencio la llegada del nuevo año. 1954 sería un buen año. 
 
    —Lee esta frase, Padilla. 
 
    —El ca-rro era blan-co… 
 
    —Muy bien, el carro era blanco y… 
 
    — ¿José Fernández Da Silva? 
 
    Los alumnos se volvieron y observaron a los tres funcionarios que entraron en el aula donde José estaba impartiendo su clase. 
 
    —Soy yo, ¿qué ocurre? 
 
    —Recoge tus cosas, hemos recibido una comunicación del Ministerio. Te han conmutado la pena; dentro de un rato, serás libre. 
 
    José sintió una descarga que le atravesó desde la cabeza hasta los pies. Después de nueve largos años encerrado, por fin iba a ser libre. 
 
    José sabía que desde el 46 se estaban revisando las penas y conmutando un gran número de ellas. No se debía a un acto de buena fe del caudillo, sino una forma de aliviar la masificación que sufrían las cárceles españolas. 
 
    —Enhorabuena, José… 
 
    —Por fin, amigo… 
 
    José le dio la mano a cada uno de sus alumnos y salió de la clase acompañado por los funcionarios, que le gastaban bromas. 
 
    Los mismos funcionarios que lo habían maltratado y golpeado salvajemente en varias ocasiones, que lo habían obligado a cantar los himnos fascistas y a saludar como los nazis, durante nueve años de su vida. 
 
    Pero aquello ya carecía de importancia, porque de nuevo recobraba algo que había perdido hacía demasiado tiempo: su libertad. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    LIBRO X 
 
      
 
      
 
      
 
    LOS TRES CIPRESES 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Las revoluciones son contagiosas y, 
 
    si hubiésemos triunfado aquí, 
 
    quizá habríamos podido cambiar el mundo… 
 
      
 
    De la película Tierra y libertad 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    José leyó el cartel de la estación: Talavera de la Reina. No era la primera vez que estaba en aquel lugar. Durante su época de estudiante, la línea Madrid-Badajoz recorría una inmensidad de pueblos entre los que se encontraba Talavera. 
 
    Para muchas familias españolas, aquel lugar era célebre por otra razón: la prisión. 
 
    El tren comenzó a moverse y José se alejó de nuevo de la misma imagen que se repetía en Sevilla, Puerto de Santa María, Ocaña, la Modelo, Alcalá, Segovia… La de mujeres regresando a sus pueblos, después de la visita del domingo a sus esposos. 
 
    ¿Cuántas veces había esperado, ansioso, la llegada de Juliana o de su abuelo, mientras contaba las horas hasta la visita? Una vez, toda la galería número cuatro derecha fue castigada a un mes sin visitas. Aquello fue realmente duro, pero todo pasó. 
 
    — ¿Está ocupado este asiento, señor? 
 
    Un muchacho de unos diez años le preguntaba a José mientras su madre, con un bebé de apenas tres meses, tomaba asiento justo enfrente. 
 
    —No, pequeño, puedes sentarte aquí si lo deseas. 
 
    Aquel niño llevaba unas alpargatas de esparto y un pantalón de pana. Un abrigo demasiado corto de mangas, lo resguardaba del intenso frío de la mañana, y el mozuelo tiritaba. Su madre apretaba a su bebé contra su cuerpo, intentando transmitirle su calor. 
 
    José recordó a su hija. Dentro de poco cumpliría ocho años y su padre era un completo desconocido. En alguna ocasión, había acompañado a Juliana en sus visitas a Burgos, pero José no quería que su hija lo viese en aquel estado. Ahora no sabía cómo reaccionaría la niña. No le resultaría fácil asimilar que su padre regresara a casa. 
 
    Otra cuestión preocupaba a José. Él era español, había entregado nueve años de su vida en aquella prisión para poder ser libre, y ahora se le antojaba un problema. 
 
    La conmutación de la pena no significaba la libertad. José se encontraba en libertad condicional y había obtenido un permiso para viajar a Portugal durante una semana, pero no más. 
 
    José leía una y otra vez la documentación que le entregaron en la cárcel. Se le designaba como lugar de residencia Hornilluela del Campo, donde permanecería hasta que alcanzase, por buena conducta, la libertad definitiva. 
 
    Si debía marcharse a otro lugar, debería comunicarlo a la Junta Local de Libertad Vigilada. Si no lo hacía así, reingresaría en prisión. 
 
    José estaba obligado a enviar un escrito cada mes a la Junta Local, que lo revisaría y, por conducto oficial, se entregaría al director de la prisión donde cumplía condena. 
 
    Si quedara sin empleo, lo comunicaría para que el organismo competente intentase proporcionarle uno nuevo. 
 
    Lo que más gracia le hacía a José, era la parte final del escrito. Debía evitar las malas compañías, para que no se relajase y volviese a cometer nuevos delitos. 
 
    Para que José volviese a cometer un nuevo delito, debería haber otra rebelión militar, aunque decidió omitir esa opinión en su informe.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    — ¿Creías que iba a quedarme toda mi vida en Burgos? 
 
    — ¡Dios mío, José! 
 
    Juliana se abrazó a José y comenzó a llorar. Él contuvo las lágrimas y le tocó el pelo con suavidad. 
 
    —Tranquila, mi ángel, esta vez es para siempre. Unos pasos sonaron detrás de los enamorados. Era Alba, que miraba a su madre y al hombre que la abrazaba. 
 
    —Mira, hija, quien ha vuelto con nosotros. Es tu padre, ¿no le das un beso? 
 
    Pero Alba salió corriendo y se encerró en su cuarto… 
 
    —Tranquilo, José, no debe ser fácil para ella. 
 
    —Esto no es fácil para nadie… 
 
    — ¿Cómo estás, abuela? 
 
    —Cada vez más vieja, mi niño. 
 
    Sobre su mecedora de nogal, doña Teresa hablaba con su nieto. A José, aquello le parecía mentira. Sin contar los meses que estuvo en la casa tras su regreso de Francia, había estado fuera dieciocho años. 
 
    Se fue hecho un niño y regresaba hecho un hombre. 
 
    — ¿Qué piensas hacer ahora, José? 
 
    —Tengo que regresar a Hornilluela, al menos los seis años que me quedan para alcanzar la libertad definitiva. Si no lo hago, las autoridades españolas solicitarán mi detención y volveré a la cárcel. 
 
    Doña Teresa sabía que si José volvía a Badajoz, nunca más regresaría a Portugal. Ella estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de no separarse de su nieto. 
 
    —Nos marcharemos todos a España. Venderemos la casa y las tierras que nos quedan y viviremos en Hornilluela. No volverán a separar a esta familia. Hubiese deseado permanecer en mi tierra hasta que Dios me llamase a su lado, pero donde estés tú, ahí me encontraré. 
 
    José suspiró y abrazó a su abuela. Doña Teresa se mostraba fuerte, como de costumbre. Su madre, a quien tanto echaba de menos, había tenido a quién salir. 
 
    —Hay otra cosa, José. Tu abuelo sabía que esto sucedería y lo dejó todo preparado. 
 
    Doña Teresa se levantó y cogió un sobre de uno de los cajones del escritorio de su esposo. 
 
    —Este es el testamento de tu abuelo. En él te nombra único heredero y te da plenos poderes para disponer del dinero que guardaba en el banco. Además, te escribió esta carta. No sé qué contiene, pero debía de ser importante para él, porque la guardaba celosamente entre sus cosas. Yo no la he leído, porque me dijo que era solo para ti. 
 
      
 
      
 
    A mi José: 
 
    Si estás leyendo esta carta, significa que ya no me encuentro entre vosotros, así que tómate tu tiempo porque estos son mis últimos pensamientos tras una vida larga y plena. 
 
    Lo primero que quiero que sepas es que, ahora que he alcanzado la vejez y que mis cabellos se han cubierto de canas, he comprendido que mi lucha por el poder y para alcanzar una posición social privilegiada, ha sido la mayor equivocación de mi vida. 
 
    Creía que el dinero daba la felicidad y que, si me rodeaba de amigos influyentes, la vida sería color de rosas. No ha sido así. Esa búsqueda tan solo era vanidad. 
 
    A veces recuerdo nuestra discusión en la que yo te pedía que dirigieras los negocios de la familia. Tú tenías las cosas tan claras, que me sorprendía que, a pesar de tu juventud, supieses realmente lo que querías hacer en la vida. Querías ayudar a los más necesitados, y yo no supe comprenderte entonces. Me enseñaste, con tu humildad, que estaba equivocado. 
 
    En cada viaje que hice a Burgos comprendí, en aquellas interminables colas esperando las visitas, que se debe vivir de otra manera; que la familia es mucho más importante que las riquezas y que el amor que vi en los ojos de Juliana cada vez que hablaba contigo en la prisión, no tiene precio. 
 
    Espero no aburrirte con mis divagaciones. Y ahora, en este preciso instante y a sabiendas de que ya no me encuentro entre vosotros, es cuando debo pedirte perdón por mi necedad y arrogancia. 
 
    Tuve a tu padre tan cerca de mí, que no fui capaz de captar su bondad, y ahora me arrepiento de no haberme llevado con él tan bien como hubiese deseado. Aureliano fue un gran hombre, casi tan bueno como su hijo. 
 
    Pero, al menos, siento que al final de mis días he aprendido la lección que me tenía preparada la vida. 
 
    Por eso te pido que seas tú mismo donde quiera que estés y que no cambies nunca. Que sigas luchando por lo que crees y que no ceses en el empeño de construir un mundo mejor. 
 
    Sin quererlo y con tu ejemplo, he aprendido un valor que durante toda mi vida he rechazado de pleno: la lealtad. 
 
    Vive feliz, hijo mío, ama a tu esposa y cuida de tu familia, porque ese es el verdadero precepto de la vida y, si lo cumples, Dios te proveerá de lo necesario para que no te falte nada. 
 
    Lo último que te pido es que cuides de tu abuela, porque cuando yo falte, se sentirá perdida. Ha sido mi compañera durante tantos años, y sin ella habría sido muy desgraciado. 
 
    Utiliza los bienes que has heredado sabiamente y no malgastes el dinero, aunque sé que no lo harás. 
 
    Adiós, José, espero que comprendas estas palabras y que te sirvan para iluminar tu vida… 
 
      
 
    Tu abuelo, Juan 
 
      
 
    José se paseaba junto a Juliana y su hija por la calle Madeiras. Outeiro había crecido en los últimos años y nuevos comercios habían abierto sus puertas en el centro del pueblo. 
 
    Juliana le estaba comentando que en aquella mercería su madre le compraba las telas para confeccionarle los vestidos en su infancia, y que ahora la propietaria había vendido el local a un señor que abriría pronto una zapatería con un gran escaparate. 
 
    Alba le tenía agarrada la mano a José, que sentía sus pequeños dedos entre los suyos, lleno de satisfacción. 
 
    Y entonces lo vio: 
 
    Bernardim Albeida iba acompañado de su mujer, a unos veinte metros de José. Él también lo vio y su rostro se tornó pálido, como si aquel hombre hubiese visto una aparición. 
 
    José lo miró muy serio y apretó el puño de la mano que tenía libre. 
 
    — ¿Qué ocurre, José? 
 
    Juliana había notado como José se ponía tenso y lo miró asustada. Pero a veces, la violencia no es la mejor solución, aunque el corazón lo pida a gritos. 
 
    —Dame un beso, mi ángel… 
 
    Ella lo besó despacio y lo abrazó con fuerza. 
 
    —Te quiero, amor mío... 
 
    Y cuando José levantó la mirada, Bernardim ya estaba cruzando la calle a toda prisa, mientras su mujer le recriminaba su actitud. 
 
    Aquel cobarde que lo había delatado, había sufrido el mayor golpe que José podía propinarle: verlo feliz junto a su mujer y su hija. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    José se encontraba de pie frente al número siete de la calle Ávila. Muchos eran los recuerdos tras aquella puerta de madera. 
 
    La casa donde vivió su infancia le había sido arrebatada, y recuperarla resultaría imposible. De pronto, la puerta se abrió y un hombre robusto con un ancho bigote, salió cojeando de ella junto a su mujer y varios niños. 
 
    — ¡José! 
 
    —Hola, Pedro… 
 
    Pedro era uno de los niños de su pandilla. Habían jugado al fútbol mil veces en la ribera, pero ahora las cosas habían cambiado. José sabía que las autoridades no le reconocerían su derecho a recuperar la casa de sus padres, como les había sucedido a tantos republicanos españoles, y que su solicitud para revisar aquella vivienda se perdería en el cajón de algún funcionario. 
 
    —Lo siento, José, yo no tuve la culpa. Aquí todos pensaron que habías muerto. 
 
    —Pero no ha sido así. 
 
    Pedro tragó saliva y le indicó a su esposa que se adelantara con los niños. 
 
    —He regresado a mi hogar y esta vez no pienso marcharme. Me ha costado dieciocho años de mi vida poder pisar otra vez este suelo. 
 
    —La casa me la asignaron los del ayuntamiento. Yo no quería, más en mi estado, qué podía hacer. Me hirieron en el frente y a punto estuve de perder la pierna. Casi no podía andar y tenía tres hijos que alimentar… 
 
    —Todos hemos sufrido, Pedro, te lo aseguro. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Me alegro de que hayas regresado, José. No va a ser fácil el comienzo, aunque sé que lo conseguirás. Estas son buenas tierras y, con esfuerzo y sudor, te darán para comer a ti y a tu familia. Además, te he puesto un buen precio por ellas. 
 
    —Gracias, Jacinto. 
 
    —Tu padre era un buen hombre y me ayudó muchas veces. Ahora yo te ayudo a ti, es ley de vida. 
 
    Aquel sencillo hortelano miraba a los ojos de José mientras le hablaba y, con un simple apretón de manos, sellaron la compra. Eran tiempos donde la palabra de los hombres valía más que los contratos. 
 
    — ¿Sabes si Juanillo tiene todavía las cabras? Me gustaría comprar una piara para asegurarme el sustento hasta que las tierras empiecen a producir. 
 
    —A Juanillo lo fusilaron en el 37. 
 
    — ¡Si ese pobre no se metió nunca en política! 
 
    Jacinto miró a los lados y con voz baja le dijo a José: 
 
    —Las mentiras han matado a más personas que los verdugos. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    —La casa es pequeña, pero nos aviaremos al principio. 
 
    —No te preocupes, José, mientras tengamos para comer, lo demás no es importante. 
 
    José se acercó a Juliana y le dio un beso con todas sus fuerzas. 
 
    — ¡Eh…! 
 
    —Ven, Alba, que también tengo un beso para ti… 
 
    La pequeña ya se encontraba muy unida a José, que se había ido acercando a ella poco a poco. Alba era muy cariñosa, y ahora el problema era que no se separaba de su padre. 
 
    —Abuela, tu dormirás en ese cuarto. Tiene mucha ventilación y la cama es muy cómoda. 
 
    —Me parece bien, José. 
 
    Él sabía que su abuela estaba acostumbrada a unas comodidades que José no podía permitirse. 
 
    —Esto es solo el comienzo, abuela, ya verás cómo dentro de unos años, las cosas cambian. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    —Espero que no te metas en líos. 
 
    —No se preocupe usted, que eso no sucederá. 
 
    —Volveremos la semana que viene… 
 
    Como cada lunes, la pareja de la Guardia Civil llegaba a la casa de José y le comprobaba la documentación. Quizás aquellos hombres esperaban que los informes y escritos cambiasen de una vez para otra, o tal vez cumplían órdenes. 
 
    El subteniente hizo una señal al número que lo acompañaba y volvieron sus pasos hacia el camino que conducía a Hornilluela. 
 
    José lo miró unos instantes, tragó saliva y regresó al trabajo. Aquel era el mismo sargento que, años atrás, detuvo a su padre y a su hermano. 
 
      
 
    *** 
 
    — ¿Cómo estás, José? 
 
    —Bien, a pesar de todo… 
 
    —Ha pasado demasiado tiempo, ¿no crees? 
 
    Carmen miraba a José, que frente a ella y después de tanto tiempo, aún le removía las entrañas. La guerra; el exilio; la cárcel; no solo se trataba del tiempo que había transcurrido, sino del sufrimiento acumulado durante aquellos años. 
 
    Con el pelo suelto y liso como siempre, sus ojos color miel lo traspasaban. Elegantemente vestida y con las pequeñas arrugas que reflejaban la madurez, José recordó a la niña que era cuando la veía junto a su madre. 
 
    — ¿Es tu hija? ¿Cómo te llamas, pequeña? 
 
    —Alba. 
 
    —Eres muy guapa, Alba. ¿Sabes un secreto?, cuando yo era una niña como tú, jugaba con tu padre y me divertía muchísimo. 
 
    — ¿Sí…? ¿Y a qué jugabais? 
 
    —Yo siempre quería jugar a los novios, pero tu padre prefería el fútbol o las canicas. Siempre andaba de aquí para allá con sus amigos y el balón en las manos. 
 
    José sonreía recordando a Marcos y a los demás zagales en la ribera del río. Con el balón que le regalaron por reyes, manchados de barro y riéndose a carcajadas cuando fallaba algún gol. 
 
    — ¿Y tú cómo estás, Carmen? 
 
    —Bien, supongo. Me casé con Alberto, un hombre de negocios amigo de mi padre. Hemos tenido dos hijos y soy feliz. 
 
    Carmen bajó la mirada y tocó con suavidad el cabello de Alba, que no perdía detalle de la conversación de los mayores. Siempre refinada, aquella mujer no había abandonado nunca el pequeño rincón que ocupaba en la mente de José. 
 
    —Me encantaría conocerlo algún día, debe ser un buen hombre si te enamoraste de él. 
 
    — ¿Enamorarme? Alberto se esfuerza en hacerme feliz. Siempre trae flores a casa o algún regalo para verme sonreír. Pero, ¿enamorarme? 
 
    —Yo me casé con Juliana, aunque si te soy sincero, cuando regresé de Francia estaba tan vacío, que no sabía muy bien que era lo que quería. Ella me trató con paciencia y cariño, y el amor que había sentido por ella volvió a renacer. Nunca se apagaron las cenizas, pero la guerra me hizo perder todo cuanto quería. 
 
    —Me pasé los años esperando una carta tuya o alguna noticia que me dijera que estabas vivo. Por las noches rezaba por ti, donde quiera que estuvieses, solo deseaba que no te ocurriera nada malo. Sentía pánico cada vez que veía algún herido o me enteraba de la muerte de algún conocido en el frente. 
 
    —Yo también me acordaba de ti, y si te hubiese escrito, sabes muy bien que te habría acarreado problemas. Correos estaba controlado por el régimen y habrías tenido que contestar a demasiadas preguntas. Era mejor el silencio. 
 
    —Han callado a tantas personas que me da miedo pensar en el futuro. 
 
    José cogió en peso a su pequeña Alba y le dijo que le diera un beso a la señora. Ella, encantada, la besó con sus pequeños labios. 
 
    —Este es el futuro, Carmen. Nunca podrán acabar con ellos. Veo a los niños jugando por las plazas, como lo hacíamos nosotros, y su energía me conmueve y me da esperanza. 
 
    »Esperanza por una España libre. Nuestra generación ha pagado un tributo demasiado alto por los errores de los gobernantes. Ahora, ellos podrán construir un país de igualdad entre todos. 
 
      
 
    —No has cambiado, José. Sigues siendo el mismo soñador de siempre. 
 
    —Te pueden quitar todo, menos las ideas. Fusilaron a Lorca y sus versos siguen más vivos que nunca; Machado; Hernández; acabaron con sus vidas, pero no con su obra. 
 
    —Es peligroso hablar así en público. Ten cuidado, José, cualquiera podría denunciarte. 
 
    —No tengo miedo. Los golpes y las privaciones en la cárcel, en vez de doblegarme, me hicieron más fuerte. Aunque tienes razón, debo medir mis palabras. Hay demasiados oídos por ahí dispuestos a congratularse con la Guardia Civil. 
 
    —Tengo que marcharme. Nos veremos un día de estos y charlaremos de los viejos tiempos tomando un café. 
 
    —Cuando tú quieras. Ahora que he vuelto a Hornilluela, no pienso marcharme nunca más. Ven a casa una tarde y te presentaré a Juliana, podríais llegar a ser amigas. 
 
    —Adiós, Alba, me ha encantado conocerte. 
 
    —Y yo… 
 
    José miró a Carmen a los ojos y, por segunda vez en su vida, se despidió de ella con las mismas palabras. 
 
    —Adiós, dulzura… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    1958: ASÍ ERA TU FAMILIA… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La situación para José fue cambiando poco a poco. Con el dinero que le sobró tras adquirir las tierras junto al río, compró veinte cabras, una vaca, una mula para su carro y gallinas. 
 
    Construyó un pequeño establo y contrató a Miguelillo, un zagal de quince años, que aceptó encantado trabajar para él. El muchacho sacaba a pastar al ganado mientras él trabajaba sus tierras. 
 
    — ¿Eres feliz, José? 
 
    —No te imaginas cuánto. 
 
    —Sabes que podrías trabajar en algo mejor. Con tu educación y tus conocimientos, podrías conseguir un empleo en el pueblo. 
 
    —Tengo todo lo que necesito, abuela. Mi mujer y mi hija a mi lado, y unas tierras que me dan lo suficiente para comer. No necesito más. 
 
    —Y si… 
 
    —En la guerra me hirieron y pensé que me desangraba. Mis compañeros me salvaron la vida y hoy debo darle gracias a Dios por lo que tengo, que, aunque poco, es más de lo que soñé tener en otros tiempos. 
 
    José recordó su permanencia en Ángeles, donde los hombres dormían hacinados en las improvisadas cabañas que construyeron y cómo para beber agua medio insalubre, escarbaban pozos en la arena. Definitivamente, era afortunado, y lo que tenía, por el momento, era suficiente. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    — ¿Cómo estás, José? 
 
    —Siéntate, Miguel. Me encuentro bien, aunque tengo demasiado trabajo. 
 
    — ¿Has comprado más cabras? 
 
    —Sí. Quizás, si todo va bien, en unos años me embarque en una fábrica de quesos. 
 
    — ¿Puedo hablar con franqueza? 
 
    —En mi casa todos hablamos libremente. 
 
    Miguel era un miembro de la UGT que había pisado durante quince años las cárceles españolas. Ahora había vuelto a Hornilluela y se estaba reuniendo junto a los antiguos miembros de su sindicato. 
 
    —Estamos organizándonos de nuevo, y esta vez con más fuerza que nunca. Si somos capaces de movilizar al pueblo, Franco podría caer… 
 
    — ¿Estás seguro de lo que dices? 
 
    —Claro que sí. España necesita un cambio y ahora es el momento. 
 
    —Te equivocas, camarada. Tantos años en la lucha sindical y no has aprendido nada. 
 
    — ¿A qué te refieres? 
 
    —No te das cuenta que es precisamente ahora cuando Franco está más fuerte. En el 45, cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, su dictadura sí corría peligro, ahora no. Con la firma del Concordato con el Vaticano, Europa no se atreverá a desafiarlo. Además, Estados Unidos se ha destapado por fin como potencia indiscutible junto a la URSS, y el mes pasado firmaron un tratado de colaboración. Los americanos están allanando el terreno para que España se convierta en uno de sus enclaves estratégicos. 
 
    Miguel miraba a José sorprendido. Le habían dicho que ese hombre era un luchador y un valiente, y ahora le daba una clase de política internacional. 
 
    —No me importan los americanos, lo que yo quiero es acabar con ese tirano y esta dictadura militar. 
 
    —Si lo hubiésemos intentado en el 45, tal vez lo habríamos conseguido, pero estábamos tan extenuados por tantos años de lucha… Yo seguí esperando el momento oportuno, y hace tres años, cuando la ONU permitió el ingreso de España, mis esperanzas se acabaron. Te aseguro, amigo, que mejor nos valdrá esperar a que se muera. 
 
    Miguel agarró con fuerza los brazos de la silla y se levantó bruscamente. 
 
    —Miguel, muchos camaradas siguen aún presos en las cárceles o condenados a trabajos forzados para redimir pena. He conocido a muchos anarquistas, socialistas y sindicalistas que han perdido la vida en la lucha contra el fascismo. Otros, se han visto obligados a vagabundear por España, porque en sus pueblos no se les daba trabajo. De entre los comunistas, he conocido en las bases a los hombres más honrados y comprometidos de cuantos luchamos y, sin embargo, han sido los más castigados. No puedo más, tan solo quiero permanecer en paz con mi familia y ver crecer a mis hijos. Creo que me he ganado, al menos, eso. 
 
    —Me he equivocado contigo. Pensaba que eras un luchador y no un cobarde… 
 
    Y Miguel salió de la casa enfadado. 
 
    — ¿Qué ha pasado, José? 
 
    —Nada, mi ángel, que algunos no aprenderán nunca. 
 
    »Si Inglaterra y Francia hubiesen ayudado a la República suministrándole armas en el 36, quizás la guerra no se habría perdido. Pero los intereses y los políticos habían jugado, como a lo largo de la historia, con la vida de los más débiles, de los indefensos. 
 
    José no se arrepentía de nada de lo que había hecho en su juventud y se sentía muy orgulloso de ser quien era y haber pertenecido al POUM, donde encontró hombres y mujeres realmente honrados, que habían luchado por una causa noble, aunque hubiesen perdido. Aquello no era fuente de vergüenza, sino, más bien, de un orgullo silencioso. 
 
    Cuando caminaba por el pueblo, lo hacía con la cabeza bien alta y nunca bajaba su mirada ante ningún miembro de falange o de la derecha fascista. Ellos parecían percibir que José no tenía miedo, y evitaban enfrentarse a él. 
 
    Pero, después de su periplo de casi dieciocho años comprometido con la defensa de la libertad, de una cosa sí que estaba completamente seguro sobre los españoles, definida con maestría en el Cantar del Mío Cid: 
 
    «Qué buen vasallo si tuviese buen señor…». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Ayúdame, Alba. 
 
    José había salido al pueblo muy temprano aquella mañana y traía en el carro lo que llevaba buscando desde el invierno: tres árboles de casi dos metros de alto cada uno. 
 
    La niña lo miró extrañado y lo ayudó a bajarlos al suelo, junto a tres enormes agujeros cavados en la tierra. Pesaban un quintal y Alba resopló ante la extraña compra que había hecho su padre. 
 
    — ¿Qué es esto, papá? 
 
    —Son tres hermosos arbolitos… 
 
    —No me tomes el pelo que eso ya lo veo… 
 
    José rompió a reír y Juliana se asomó por la ventana de la cocina, comprobando lo que José le había explicado la noche anterior. 
 
    — ¿Cuántos años tienes, Alba? 
 
    — ¿No me digas que se te ha olvidado mi edad? 
 
    José reía aún más fuerte y esto irritaba más a su hija. 
 
    —Tengo trece años y en septiembre, cumpliré catorce. 
 
    José dejó de reírse entonces y se puso serio. 
 
    —Ven hija, ayúdame a meterlos en los agujeros y reguémoslos. 
 
    Cuando acabaron, José se sentó en el suelo y Alba lo imitó, colocándose frente a su padre. 
 
    —Sabes, pequeña, te pareces a mi madre… 
 
    — ¿A la abuela? 
 
    —Sí, aunque tu nariz me recuerda a la de mi hermano Sebastián. 
 
    —Papá, nunca hablas de tu familia. 
 
    —Es cierto. Ahora que tienes trece años, eres lo suficientemente mayor para comprender lo que pasó aquí mismo hace veintitrés años. 
 
    Alba miraba a su padre con los ojos muy abiertos. José esperaba que su hija comprendiese los terribles acontecimientos que destruyeron su familia. No deseaba que la niña creciese con odios ni rencor, porque los padres de muchas de sus compañeras de clase habían luchado en el otro bando. 
 
    Su hija debería aprender de la historia y qué mejor maestro que su padre, testigo fiel de tantos acontecimientos trascendentales en la historia de nuestro país. 
 
    José estuvo hablando más de dos horas con Alba y, en varias ocasiones, tuvo que detenerse para abrazarla mientras lloraba. Juliana observaba junto a la abuela desde la ventana de la cocina, pero José les había rogado que no interviniesen en la conversación. 
 
    La muerte de su abuelo y de su tío a manos de los fascistas; la locura de su abuela y su posterior muerte; la guerra y el exilio de su padre; su regreso y posterior encarcelamiento, y ahora aquellos tres árboles… 
 
    —Mi padre y mi hermano yacen en una fosa común en el cementerio, sin tener siquiera una placa o una tumba digna donde rezar por sus almas. No puedo llevarles flores sin que la Guardia Civil tome represalias, y mi madre está enterrada en Portugal. Estos tres cipreses que me has ayudado a plantar, son un monumento vivo a mi padre, mi madre y mi hermano, que fueron víctimas inocentes de la locura del hombre y de una guerra injusta. En nuestras tierras, podremos sentir su presencia porque siempre estarán con nosotros. Aquí podremos rezar sin miedo a que nos denuncien y estos árboles crecerán altos hacia el cielo, que es el lugar donde deben encontrarse sus almas, porque esto no debes olvidarlo nunca, Alba. Debes sentirte muy orgullosa de pertenecer a la familia Da Silva y nunca deberás avergonzarte por lo que digan de mí o de tus parientes, porque, si pudiese volver atrás conociendo lo que iba a sufrir, repetiría lo mismo cien veces, con tal de luchar por lo más importante que posee el ser humano. 
 
      
 
    — ¿Y qué es eso tan importante, papá? 
 
      
 
    José guardó silencio unos segundos y acarició tiernamente el rostro de su hija. 
 
      
 
    —La libertad… 
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    EPÍLOGO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Desde niño, sin saber por qué, he sentido una curiosidad especial por la Guerra Civil española. Más tarde, cuando tuve edad para comprender el contenido de las imágenes y fotografías de aquella guerra ya lejana en el tiempo, me emocionaba al ver los bombardeos sobre Madrid o Barcelona; los rostros congestionados por el miedo; los cadáveres anónimos tendidos en el suelo… 
 
    Este es un homenaje a los hombres y mujeres que lucharon no solo por defender el gobierno elegido democráticamente en las urnas, sino por algo aún más importante: sus ideales. 
 
    La República de los idealistas, de los intelectuales que intentaron construir una España libre, donde la mujer tuviera los mismos derechos que el hombre, y los señores fuesen iguales que los trabajadores. 
 
    Pero aquel sueño de una nueva España cayó bajo el yugo de las armas y la represión brutal de cuarenta años de dictadura. 
 
    ¿Por qué me decidí a escribir una novela sobre nuestra Guerra Civil? Por cien mil razones diferentes. Cien mil, que es el número de los hombres y mujeres fusilados en cunetas y tapias de cementerios, que todavía no han sido identificados y que permanecen como desaparecidos para sus familiares. 
 
    Este libro está dedicado especialmente a una mujer: Juliana Da Costa; hermosa, dulce y fiel. Gracias a ella he comprendido el poder que tiene el amor de una madre hacia sus hijos. Ese amor incondicional, que está por encima de las circunstancias y del tiempo. Posiblemente, un amor para siempre. 
 
    Por último, pido perdón con humildad por los posibles errores históricos que haya cometido. Mi intención nunca fue escribir un ensayo histórico o político, sino una novela humana que recordara lo que sucedió en España, con el deseo de que jamás vuelva a repetirse. 
 
    Mi rectificación es meramente histórica y no de interpretación de los hechos, donde los intereses y las justificaciones sirven para callar las conciencias de los asesinos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    NOTA FINAL 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Debo agradecer enormemente la ayuda de María Francisca Porras Moreno, cuyos recuerdos y confidencias me ayudaron a construir la infancia del protagonista de esta novela. 
 
    También debo mi agradecimiento a Joaquín Benítez Velázquez, a quien no tuve el placer de conocer pues falleció en 1997, pero que a través de sus manuscritos me enseñó que la simpleza de la vida hace grandes a los hombres. 
 
    Por último, mi reconocimiento a José Cabezas Romero, que, a pesar de sus noventa y seis años, ha sabido transmitirme sus experiencias personales. Un hombre cuyo hermano fue fusilado, que se vio obligado a huir de su pueblo para salvar la vida, y que tardó veintidós años en reencontrarse con su mujer. 
 
    Una mañana, en uno de nuestros paseos, le pregunté si había valido la pena tanto dolor y sufrimientos, y si se arrepentía de sus ideales. Detuvo su lento caminar y  mirándome a los ojos, me contestó: 
 
    —Quien nace rebelde, muere rebelde… 
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    Este libro se imprimió en Ecuador 
 
    en Abril del 2017 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Creamos con nuestra mente, historias que van más allá de la realidad, creamos con nuestra mente lo que para nosotros es felicidad”  
 
      
 
    LUNA NUEVA EDICIONES 
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